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LIVRES NOUVEAUX 


LETTRES À LA FIANCÉE, par Victor Hugo. 

Les voici enfin, ces « lettres d’amour, de vertu, 
de jeunesse», dont Victor Hugo dans les Feuilles 
d'automne, nous parle lui-même avec tant d’émo- 
tion! « Les voici à la fois chastes et ardentes, 
ingénues et graves, pleines d’enfantillages et 
pleines de pensées; les voici toutes palpitantes 
de désir, toutes saignantes de jalousie, avec leurs 
exaltations, leurs découragements, leurs plaintes, 
leurs joies, leurs gronderies, leurs caresses, leurs 
grosses querelles, suivies de leurs délicieux rac- 
commodements. » Qui donc prétendait que Victor 
Hugo ne savait pas aimer? Sans doute, il n’a 
guère publié de poèmes d'amour; mais dans 
toutes les scènes de ses drames, quand il rap- 
proche les lèvres frémissantes de deux amoureux, 
d’Iernani et de Doûa Sol, de Didier et de Marion 
Delorme, comme il trouve au fond de lui-même, 
dans le cher trésor des meilleurs souvenirs, les 
mots de tendresse et de passion qui font la 
beauté et le charme de cette admirable corres- 
pondance ! 

BUBU DE MONTPARNASSE, 
par Charles Louis-Philippe. 

Avec ce livre nous pénétrons dans la bour- 
geoisie des escarpes et des filles : M, Charles 
Louis-Philippe nous en dévoile toute l’organisa- 
tion bien spéciale ; il y règne, comme ailleurs, 
des principes, une sorte de code, accepté de tous 
et de toutes, et un coup de poignard est la sanc- 
tion qui punit les moindres manquements. C'est 

une tournée des grands Ducs » que l'auteur 
nous convie à faire en sa compagnie. On ne s'y 
ennuie pas: et, s’il faut avertir le lecteur que la 
scène se passe en de fort mauvais lieux, et que 
les personnages sont de fort vilain monde, il 
faut reconnaitre que ce roman est de haute va- 
leur. On ne peut le lire sans être ému, tant 
M. Charles Louis-Philippe a su apporter de pitié 
en cette banale et lamentable histoire d’une fille 
et de son protecteur. 


LE VOCABULAIRE PHILOSOPHIQUE, 
par Edmond Goblot. 

On n'a plus le droit aujourd'hui d'ignorer le 
vocabulaire philosophique : il s'est peu à peu in- 
sinué dans toutes les œuvres de la littérature, de 
l'art, de la science, et l’on rencontre partout 
des termes techniques, ou même des mots de la 
langue commune, « sensation, mémoire, vérité, 
liberté », mais pris dans ua sens déterminé qui 
ne laisse pas d’embarrasser le lecteur, si à leur 
signification ordinaire il ne s’avise pas de sub- 
stituer leur acception philosophique. Ce livre 
ne s'adresse donc pas, comme on pourrait le 
croire, aux seuls étudiants, ni aux seuls écri- 
vains : il rendra de signalés service à tous ceux 
qui s'efforcent de ne rester pas étrangers au 
mouvement des 
vivre en hommes raisonnables. 


idées et qui se soucient de 





VANGHÉLI, par le Vicomte Melchior de Vogüé, 
| Ce récit fut écrit en 1877 et il fut écrit dans 
l'Ukraine, à Krasnoï Rok. L'auteur nous le dit 
lui-même en quelques lignes de son avant-pro- 
pos : « Tous les épisodes de ce petit livre ontété 
recueillis dans la conversation des Levantins 
tous les faits empruntés à l’histoire et à la F- 
quotidienne du Levant, tous les licux décrits sur 
place. » Et c’est le grand charme de ces pages, 
l’auteur a dormi auprès de son héros: il n’a 
point inventé ce visage de vieillard sec et vigou 
reux, ni l’histoire de cette vie nomade; mais il 
a su faire passer dans son livre l'impression di- 
recte de ce qu’il a vu et entendu, Cela ne devait 
être, dans son intention première, qu’un docu- 
ment pour l'étude de l'esprit oriental, Il en est 
sorti un récit dramatique, vivant et pittoresque, 
LA PREMIÈRE CAMPAGNE D'ITALIE (1795-1798) 
par Édouard Gachot. 


M. Edouard Gachot qui nous avait déjà ra- 


conté la Deuxième campagne d'Italie, nous donne 
aujourd’hui l’histoire de la première. Ce volume 
est le premier d’une série d’études sur les cam- 
pagnes de Masséna, Celui qu'on surnomma 
« l'enfant chéri de la Victoire » est peu ou mal 
connu, Seul le général Koch nous avait donné 
des Mémoires de Masséna, « mais trop surchargés 
de détails, sans images, incomplets enfin au- 
jourd’hui ». M. Édouard Gachot a minutieuse- 
ment consulté les papiers de famille que le prince 
d’Essling, petit-fils de Masséna, voulut bien met- 
tre à sa disposition : il est allé chercher à Vienne, 
aux archives de la guerre, un grand nombre de 
documents étrangers où il est question de Mas- 
séna ; il a visité les champs de bataille, parcouru 
les chemins que suivirent les soldats de Bona- 
parte, exploré l’Apennin, rapporté enfin de ces 
patientes investigations une moisson de plans et 
de papiers, et il nous présente en cette étude 
vivante et forte un nouveau Bonaparte,"en mème 
temps qu’un nouveau Masséna, "4 


CURIEUSES D'AMOUR, par Richard O'Monroy. 
On connait le talent de conteur de M. Richard 
O’Monroy, sa verve intarissable, sa gaité, ce don 
de conduire sans eflort quelque spirituelle anec- 
dote vers un joli mot de la fin, Tous ses volumes 
ont les mèmes charmantes qualités; et pourtant 
le dernier est toujours nouveau. Les mêmes 
petites femmes yÿ trompent leurs maris, mais 
si gentiment qu'il est impossible de leur en 
vouloir ; et puis, elles ne se font jamais prendre; 
elles ont de tout expliquer un art subtil et vrai- 
ment imprévu qui fait leurs mensonges amu- 
sants autant que vraisemblables, Ce sont comme 
de jolies marionnettes de la vie parisienne ; 
seulement au lieu de trois petits tours, elles en 
font mille, — et jamais le public ne se lassera 
de lire ces contes, pas plus que l’auteur de les 


conter. 
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L’ESSAIM 


La république des abeilles se compose : d'une reine, mère 
de tout son peuple, de cinquante à cent mille ouvrières 
ou neutres, femelles incomplètes et stériles, et enfin de quel- 
ques centaines de mâles, parmi lesquels sera choisi l'époux 
unique et malheureux de la souveraine future que les ou- 
vrières éliront après le départ plus ou moins volontaire de 
la mère régnante. Sans orner la réalité, — car il y a long- 
temps que nous avons renoncé à chercher en ce monde une 
chose plus intéressante et plus belle que la vérité ou du 
moins que l’eflort de l’homme pour la connaître, — nous 
allons décrire le premier épisode de la vie publique des 
abeilles : la formation et le départ de l’essaim. Du reste, 
nous ne dirons rien qui ne soit connu de la plupart de 
ceux qui se sont occupés d’apiculture. Notre part se réduira 
à présenter les faits d’une manière aussi exacte mais un peu 
plus vive, à les mêler de quelques réflexions plus développées 
et plus libres, à les grouper d'une manière un peu plus har- 
monieuse qu'on ne peut le faire dans un guide, dans un 
manuel pratique ou dans une monographie scientifique. 


1. Les pages qui suivent forment le chapitre I d’un livre intitulé : la Vie des 
Abeilles, qui paraîtra prochainement. 
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, Il 


Les abeilles de la ruche que nous avons choisie ont donc 
secoué la torpeur de l'hiver. La reine s’est remise à pondre 
dès les premiers jours de février. Les ouvrières ont visité les 
anémones, les pulmonaires, les ajoncs, les violettes, les saules, 
les noisetiers. Puis le printemps a envahi la terre, les gre- 
niers et les caves regorgent de miel et de pollen, des milliers 
d’abeilles naissent chaque jour. Les mâles énormes sortent 
de leurs vastes cellules, parcourent les rayons, et l’encom- 
brement de la cité trop prospère devient tel, que le soir, à 
leur retour des fleurs, des centaines de travailleuses attar- 
dées ne trouvent plus à s’y loger et sont obligées de passer 
la nuit sur le seuil, où le froid les décime. 

Une inquiétude ébranle tout le peuple, et la vieille reine 
s’agite. Elle sent qu'un destin nouveau se prépare. Elle a fait 
religieusement son devoir de bonne créatrice, et maintenant, 
du devoir accompli, sortent la tristesse et la tribulation. Une 
force invincible menace son repos ; il va falloir quitter bientôt 
la ville où elle règne. Et pourtant cette ville, c'est son œuvre 
et c’est elle tout entière. Elle n’en est pas la reine au sens où 
nous l’entendrions parmi les hommes. Elle n’y donne point 
d'ordres et s’y trouve soumise, comme le dernier de ses 
sujets, à cette puissance masquée et souverainement sage que 
nous appellerons, en attendant que nous essayions de la décou- 
vrir, Q l'esprit de la ruche ». Mais elle en est la mère cl 
l'unique organe de l'amour. Elle l'a fondée dans l'incertitude 
et la pauvreté. Sans cesse elle l’a repeuplée de sa substance 
et tous ceux qui l’animent — ouvrières, mâles, larves, 
nymphes et les jeunes princesses dont la naissance prochaine 
va précipiter son départ et dont l’une lui succède déjà dans 
« l'esprit de la ruche » — sont sortis de ses flancs. 


11 


« L'esprit de la ruche » où est-il, en qui réside-t-il? Il 
n'est pas semblable à l'instinct isolé de l'oiseau qui sail 
bâtir son nid avec adresse et chercher d'autre cieux quand le 
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jour de l’émigration reparaît. Il n'est pas davantage une 
sorte d'habitude machinale de l'espèce, qui ne demande aveu- 
glément qu'à vivre et se heurte à tous les angles du hasard 
sitôt qu’une circonstance imprévue dérange la série des phé- 
nomènes accoutumés. Au contraire, il suit pas à pas les 
circonstances toutes-puissantes, comme un esclave intelligent 
et preste, qui sait tirer parti des ordres les plus dangereux de 
son maître. 

Il dispose impitoyablement, mais avec discrétion, et 
comme soumis à quelque grand devoir, des richesses, du 
bonheur de la liberté, de la vie de tout un peuple ailé. II 
règle jour par jour le nombre des naissances et le met stric- 
tement en rapport avec celui des fleurs qui illuminent la 
campagne. Il annonce à la reine sa déchéance ou la néces- 
sité de son départ, la force de mettre au monde ses rivales, 
élève royalement celles-ci, les protège contre la haine poli- 
tique de leur mère, permet ou défend, selon la générosité des 
nectaires, l’âge du printemps et les dangers probables du vol 
nuptial, que la première née d'entre les princesses vierges 
aille tuer dans leur berceau ses jeunes sœurs qui chantent le 
chant des reines. D’autres fois, quand la saison s’avance, 
que les heures fleuries sont moins longues, pour clore l'ère 
des révolutions et hâter la reprise du travail, 1l ordonne aux 
ouvrières elles-mêmes de mettre à mort toute la descendance 
impériale. Cet esprit est prudent et économe, mais non par- 
cimonieux. JL connaît, semble-t-il, les lois fastueuses et un 
peu folles de la nature en tout ce qui touche l'amour. Aussi, 
durant les jours abondants de l'été, tolère-t-1l — car c’est 
parmi eux que la reine qui va naître choisira son amant — 
la présence encombrante de trois ou quatre cents mâles 
élourdis, maladroits, inutilement aflairés, prétentieux, totale- 
ment et scandaleusement oisifs, bruyants, gloutons, gros- 
siers, malpropres, insatiables, énormes. Mais, la reine fécon- 
dée, les fleurs s’ouvrant plus tard et se fermant plus tôt, un 
matin, froidement, il décrète leur massacre général et 
simultané. 

Il règle le travail de chacune des ouvrières. Selon leur âge, 
il distribue leur besogne aux nourrices qui soignent les larves 
et les nymphes, aux dames d'honneur qui pourvoient à l'en- 
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tretien de la reine et ne la perdent pas de vue, aux venti- 

leuses qui, du battement de leurs ailes, aèrent, rafraîchissent 

ou réchauffent la ruche, et hâtent l'évaporation du miel trop 

chargé d’eau, aux architectes, aux maçons, aux cirières, aux | 

sculpteuses qui font la chaîne et bâtissent les rayons, aux { 

butineuses qui vont chercher dans la campagne le nectar des 

fleurs qui deviendra le miel, le pollen qui est la nourriture | 

des larves et des nymphes, la propolis qui sert à calfeutrer | 

et à consolider les édifices de la cité, l’eau et le sel néces- 

saires à la jeunesse de la nation. Il impose leur tâche aux 

chimistes, qui assurent la conservation du miel en y instil- | 

lant à l’aide de leur dard une goutte d'acide formique, aux 

operculeuses qui scellent les alvéoles dont le trésor est mûr, 

aux balayeuses qui maintiennent la propreté méticuleuse des 9 

rues et des places publiques, aux nécrophores qui emportent | 

au loin les cadavres, aux amazones du corps de garde qui 

veillent jour et nuit à la sécurité du seuil, interrogent les 

allants et venants, reconnaissent les adolescentes à leur pre- 

mière sortie, effarouchent les vagabonds, les rôdeurs, les 

pillards, expulsent les intrus, attaquent en masse les ennemis 

redoutables et, s’il le faut, barricadent l'entrée. | 
Enfin, c'est l'esprit de la ruche qui fixe l'heure du grand 

sacrifice annuel au génie de l'espèce, — je veux dire l’essai- 

mage, — où un peuple entier, arrivé au faîte de sa prospérité 

et de sa puissance, abandonne soudain à la génération future 

toutes ses richesses, ses palais, ses demeures et le fruit de ses 

peines, pour aller chercher au loin l'incertitude et le dénuc- 

ment d’une patrie nouvelle. Voilà un acte qui. conscient ou 

non, passe certainement la morale humaine. Il ruine parfois, 

il appauvrit toujours, il disperse à coup sür la ville bienheu- 

reuse pour obéir à une loi plus haute que le bonheur de la 

cité. Où se formule-t-elle cette loi, qui, nous le verrons tout 

à l'heure, est loin d'être fatale et aveugle comme on le croit! 

Où, dans quelle assemblée, dans quel conseil, dans quelle 

sphère commune siège-t-il, cet esprit auquel tous se sou- 

meltent et qui est lui-même soumis à un devoir héroïque et 





à une raison toujours tournée vers l'avenir ? 
Il en est de nos abeilles comme de la plupart des choses 
de ce monde; nous observons quelques-unes de leurs habi- 
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tudes, nous disons : elles font ceci, travaillent de cette façon, 
leurs reines naissent ainsi, leurs ouvrières restent vierges, 
elles essaiment à telle époque. Nous croyons les connaître et 
n’en demandons pas davantage. Nous les regardons se hâter 
de fleurs en fleurs ; nous observons le va-et-vient frémissant 
de la ruche ; celte vie nous semble bien simple, et bornée 
comme toutes les vies aux soucis instinctifs de la nourriture 
et de la reproduction. Mais que l'œil s'approche et tâche de 
se rendre comple, et voilà la complexité effroyable des 
moindres phénomènes, l'énigme de l'intelligence, de la vo- 
lonté, des destinées, du but, des moyens et des causes, l'or- 
ganisation incompréhensible du moindre acte de la vie. 


IV 


Donc dans notre ruche, l'essaimage, la grande immolation 
aux dieux exigeants de la race, se prépare. Obéissant à 
l’ordre de « l'esprit » qui nous semble assez peu explicable, 
attendu qu'il est exactement contraire à tous les instincts et 
à tous les sentiments de notre espèce, soixante à soixante-dix 
mille abcilles sur les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix mille 
de la population totale, vont abandonner à l'heure prescrite 
la cité maternelle. Elles ne partiront point dans un moment 
d'angoisse, elles ne fuiront pas dans une résolution subite et 
effarée une patrie dévastée par la famine, la guerre ou la 
maladie. Non, l'exil est longuement médité et l'heure favo- 
rable paliemment attendue. Si la ruche est pauvre, éprouvée 
par les malheurs de la famille royale, les intempéries, le pil- 
lage, elles ne l'abandonnent point. Elles ne la quittent qu'à 
l'apogée de son bonheur, lorsque après le travail forcené du 
printemps, l'immense palais de cire aux cent vingt mille cel- 
lules bien rangées regorge de miel nouveau et de cette farine 
multicolore qu'on appelle le pain des abeilles et qui sert à 
nourrir les larves et les nymphes. 

Jamais la ruche n’est plus belle qu'à la veille de la renon- 
ciation héroïque. C’est pour elle l'heure sans égale, animée, 
un peu fébrile et cependant sereine de l'abondance et de l’al- 
légresse plénières. Essayons de nous la représenter, non pas 
telle que la voient les abeilles, car nous ne pouvons nous 
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imaginer de quelle façon magique et formidable se reflètent 
les choses dans les six ou sept mille facettes de leurs yeux 
latéraux et dans le triple œil cyclopéen de leur front, mais 
telle que nous la verrions si nous avions leur taille. Du haut 
d'un dôme plus colossal que celui de Saint-Pierre de Rome, 
descendent jusqu’au sol, verticales, multiples et parallèles, de 
gigantesques murailles de cire, constructions géométriques, 
suspendues dans les ténèbres et le vide, et qu'on ne saurait, 
toutes proportions gardées, pour la précision, la hardiesse et 
l’énormité, comparer à aucune construction humaine. Cha- 
cune de ces murailles, dont la substance est encore toute 
fraiche, virginale, argentée, immaculée, odorante, est formée 
de milliers de cellules et contient des vivres suflisants pour 
nourrir le peuple entier durant plusieurs semaines. Ici, ce 
sont les taches éclatantes, rouges, jaunes. mauves et noires 
du pollen, ferment d'amour de toutes les fleurs du printemps, 
accumulées dans les alvéoles transparents. Tout autour, en 
longues et fastueuses draperies d’or aux plis rigides et immo- 
biles, le miel d'avril, le plus limpide et le plus parfumé, 
repose déjà dans ses vingt mille réservoirs fermés d’un sceau 
qu'on ne violera qu'aux jours de suprême détresse. Plus bas, 
le miel de mai mürit encore dans ses cuves grandes ouvertes 
au bord desquelles des cohortes vigilantes entretiennent un 
courant d'air incessant. Au centre, et loin de la lumière dont 
les jets de diamants pénètrent par l'unique ouverture, dans 
la partie la plus chaude de la ruche, sommeille et s'éveille 
l'avenir. C’est le domaine royal du « couvain » réservé à la 
reine el à ses acolytes — environ dix mille demeures où 
reposent les œufs, quinze ou seize mille chambres occupées 
par les larves, quarante mille maisons habitées par des 
nymphes blanches que soignent des milliers de nourrices". 
Enfin, au saint des saints de ces limbes, les trois, quatre, six 
ou douze palais clos, proportionnellement très vastes, des 
princesses adolescentes, qui attendent leur heure, enveloppées 
d'une sorte de suaire, immobiles et pâles, étant nourries dans 
les ténèbres. 


1. Les chiffres que nous donnons ici sont rigoureusement exacts, Ce sont ceux 
d'une forte ruche en pleine prospérité. 
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Tout indique que ce n'est pas la reine, mais l'esprit de la 
ruche qui décide l’essaimage. Il en est de celte reine comme 
des chefs parmi les hommes: ils ont l’air de commander mais 
ils obéissent eux-mêmes à des ordres plus impérieux et plus 
inexplicables que ceux qu'ils donnent à qui leur est soumis. 
Quand cet esprit a fixé le moment, il faut que dès l'aurore, 
peut-être dès la veille ou l’avant-veille, 1l ait fait connaître 
sa résolution, car, à peine le soleil a-t-1l bu les premières 
gouttes de rosée, qu'on remarque tout autour de la ville bour- 
donnante une agitation inaccoutumée, à laquelle l’apiculteur 
se trompe rarement. Parfois même on dirait qu'il y a lutte, 
hésitation, recul. Il arrive en effet que plusieurs jours de 
suite l’'émoi doré et transparent renaisse et s’'apaise sans 
raison apparente. Un nuage que nous ne voyons pas, se 
forme-t-il à cet instant dans le ciel que les abeilles voient, 
ou un regret dans leur intelligence? Discute-t-on dans un 
conseil ailé la nécessité du départ? Nous n’en savons rien, 
pas plus que nous ne savons de quelle façon l'esprit de la 
ruche apprend sa résolution à la foule. S'il est cerlain que 
les abeilles communiquent entre elles, on ignore si elles le 
font à la manière des hommes. Ce bourdonnement parfumé 
de miel, ce frémissement enivré des belles journées d'été qui 
est un des plus doux plaisirs de l'éleveur d'abeilles, ce chant 
de fête du travail qui monte et qui descend tout autour du 
rucher dans le cristal de l'heure et qui semble le murmure 
d'allégresse des fleurs épanouies, l'hymne de leur bonheur, 
l'écho de leurs odeurs suaves, la voix des œillets blancs, du 
thym, des marjolaines, il n’est pas certain qu'elles l'entendent. 
Elles ont cependant toute une gamme de sons que nous-mêmes 
discernons et qui va de la félicité profonde à la menace, à la 
colère, à la détresse, elles ont l'ode de la reine, les refrains 
de l'abondance, les psaumes de la douleur, elles ont enfin les 
longs et mystérieux cris de guerre des princesses adolescentes 
dans les combats et les massacres qui précèdent le vol nuptial. 
Est-ce une musique de hasard qui n’atteint pas leur silence 
intérieur? Toujours est-il qu'elles ne semblent pas s'émouvoir 








232 LA REVUE DE PARIS 


des bruits que nous produisons autour de la ruche, mais 
elles jugent peut-être que ces bruits ne sont pas de leur 
monde et n’ont aucun intérêt pour elles. Il est vraisemblable 
que de notre côté, nous n’entendons qu'une minime partie 
de ce qu'elles disent et qu'elles émettent une foule d’harmo- 
nies que nos organes ne sont pas faits pour percevoir. En tout 
cas, nous verrons plus loin qu'elles savent se comprendre 
et se concerler avec une rapidité parfois prodigieuse, et quand, 
par exemple, le grand pilleur de miel, l'énorme Sphinx Atro- 
pos, le papillon sinistre qui porte sur le dos une tête de 
mort, pénètre dans la ruche au murmure d’une sorte d'incan- 
tation irrésistible qui lui est propre, de proche en proche la 
nouvelle circule, et, des gardes de l'entrée aux dernières 
ouvrières qui travaillent là bas sur les derniers rayons, tout 
le peuple tressaille. 


VI 


On a cru longtemps qu’en abandonnant les trésors de leur 
royaume, pour s'élancer ainsi dans la vie incertaine, les sages 
mouches à miel, si économes, si sobres, si prévoyantes 
d'habitude, obéissaient à une sorte de folie fatale, à une 
impulsion machinale, à une loi de l'espèce, à un décret de 
la nature, à cette force qui pour tous les êtres est cachée dans 
le temps qui s'écoule. 

S'agit-il de l'abeille ou de nous-mêmes, nous appelons 
fatal tout ce que nous ne comprenons pas encore. Mais aujour- 
d'hui, la ruche a livré deux ou trois de ses secrets matériels, 
et on a constaté que cet exode n'est ni instincüf n1 inévitable. 
Ce n’est pas une émigration aveugle, mais un sacrifice qui 
paraît raisonné, de la génération présente à la génération 
future. I suffit que l'apiculteur détruise en leurs cellules les 
jeunes reines encore inerles, et qu'en même lemps, si les 
larves et les nymphes sont nombreuses, il agrandisse les 
entrepôts et les dorloirs de Ja nation, sur l'heure, lout le 
tumulte improductif s'abat, le travail habituel se répand sur 
les fleurs, et, devenue indispensable, n'espérant ou ne redou- 
tant plus de successeur, rassurée sur l'avenir de l’activité qui 
va naître, la vieille reine renonce à revoir celte année la 
lumière du soleil. Elle reprend paisiblement dans les ténèbres 
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sa tâche maternelle qui consiste à pondre, en suivant une spi- 
rale méthodique, de cellule en cellule, sans en omettre une 
seule, sans s'arrêter jamais, deux ou trois mille œufs chaque 
jour. 

Qu’'y a-t-il de fatal en tout ceci que l'amour de la race 
d'aujourd'hui pour la race de demain? Cette fatalité existe 
aussi dans l'espèce humaine, mais sa puissance et son éten- 
due semblent infiniment moindres. Elle n’y produit jamais de 
ces grands sacrifices totaux et unanimes. À quelle fatalité pré- 
voyante obéissons-nous qui remplace celle-ci? Nous l'igno- 
rons et ne connaissons point l'être qui nous regarde comme 
nous regardons les abeilles. 


VII 


Mais l’homme ne trouble point l'histoire de la ruche que 
nous avons choisie et l’ardeur encore toute mouillée d’une 
belle journée qui semble s'avancer à pas tranquilles et déjà 
rayonnants sous les arbres, hâte l'heure du départ. Du haut 
en bas des corridors dorés qui séparent les murailles paral- 
lèles, les ouvrières achèvent les préparatifs du voyage. Et 
d'abord chacune d'elles se charge d’une provision de miel 
suffisante pour cinq ou six jours. De ce miel qu'elles em- 
portent, elles tireront, par une chimie qu'on n’a pas en- 
core clairement expliquée, la cire nécessaire pour commencer 
immédiatement la construction des édifices. Elles se munissent 
en outre d'une certaine quantité de propolis qui est une 
espèce de résine destinée à mastiquer les fentes de la nou- 
velle demeure, à y fixer tout ce qui branle, à en vernir toutes 
les parois, à en exclure toute lumière, car elles aiment à tra- 
vailler dans une obscurité presque complète où elles se diri- 
gent à l’aide de leurs yeux à facettes ou peut-être de leurs 
antennes qui semblent le siège d’un sens inconnu qui palpe 
ct mesure les ténèbres. 


VIII 


Elles savent donc prévoir les aventures de la journée la 
plus dangereuse de leur existence. Aujourd'hui, en effet, tout 
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entières aux soucis et aux hasards peut-être prodigieux du 
grand acte, elles n’auront pas le temps de visiter les jardins et 
les prés, et demain, après demain, il est possible qu'il vente, 
qu'il pleuve, que leurs ailes se glacent et que les fleurs ne 
s'ouvrent point. À défaut de cette prévoyance, ce serait la 
famine et la mort. Nul ne viendrait à leur secours et elles 
n'imploreraient le secours de personne. De cité à cité elles 
ne se connaissent point et ne s’aident jamais. Il arrive même 
que l’apiculteur installe la ruche où il a recueilli la vieille 
reine et la grappe d’abeilles qui l'entoure, tout à côté de la 
demeure qu'elles viennent de quitter. Quel que soit le dé- 
sastre qui les frappe, on dirait qu'elles en ont irrévocable- 
ment oublié la paix, le félicité laborieuse, les énormes richesses 
et la sécurité, et toutes, une à une, et jusqu'à la dernière, 
mourront de froid et de faim autour de leur malheureuse sou- 
veraine, plutôt que de rentrer dans la maison natale, dont 
la bonne odeur d’abondance, qui n'est que le parfum de leur 
travail passé, pénètre jusqu'à leur détresse. 


IX 


Voilà, dira-t-on, ce que ne feraient pas les hommes, un de 
ces faits qui prouvent que, malgré les merveilles de cette orga- 
nisalion, il n'y a là ni intelligence, ni conscience véritables. 
Qu'en savons-nous? Outre qu'il est fort admissible qu'il y 
ait en d’autres êtres une intelligence d’une autre nature que 
la nôtre et qui produise des eflets très différents sans être 
inférieurs, sommes-nous, tout en ne sortant pas de notre 
petite paroisse humaine, si bons juges des choses de l'esprit ? 
Il suffit que nous voyions deux ou trois personnes causer et 
s’agiter derrière une fenêtre, sans entendre ce qu'elles disent, 
et déjà il nous est bien difficile de deviner la pensée qui les 
mène. Croyez-vous qu’un habitant de Mars ou de Vénus, qui, 
du haut d'une montagne, verrait aller et venir par les rues 
et les places publiques de nos villes les petits points noirs que 
nous sommes dans l'espace, se formerait au spectacle de nos 
mouvements, de nos édifices, de nos canaux, de nos ma- 
chines, une idée exacte de notre intelligence, de notre mo- 
rale, de notre manière d'aimer, de penser, d'espérer, en un 
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mot, de l'être intime et réel que nous sommes? Il se borne- 
rait à constater certains faits assez surprenants, comme nous 
le faisons dans la ruche, et en tirerait probablement des con- 
clusions aussi incertaines, aussi erronées que les nôtres. 
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En tout cas il aurait bien du mal à découvrir, dans « nos 
petits points noirs », la grande direction morale, l'admirable 
sentiment unanime qui éclate dans la ruche. « Où vont-ils ? 
se demanderait-il, après nous avoir observés durant des 
années ou des siècles, que font-ils ? Quel est le lieu central 
et le but de leur vie? Obéissent-ils à quelque dieu? Je ne 
vois rien qui conduise leurs pas. Un jour, ils semblent édifier 
et amasser de petites choses, et le lendemain les détruisent et 
les éparpillent. Ils s’en vont et reviennent, ils s’assemblent et 
se dispersent, mais on ne sait ce qu'ils désirent. Ils offrent 
une foule de spectacles inexplicables. On en voit, par exemple, 
qui ne font pour ainsi dire aucun mouvement. On les recon- 
naît à leur pelage plus lustré, souvent aussi ils sont plus 
volumineux que les autres. [ls occupent des demeures dix ou 
vingt fois plus vastes, plus ingénieusement ordonnées et plus 
riches que les demeures ordinaires. Ils y font tous les jours 
des repas qui se prolongent durant des heures et parfois fort 
avant dans la nuit. Tous ceux qui les approchent semblent 
À les honorer, et des porteurs de vivres sortent des maisons 
voisines et viennent même du fond de la campagne pour leur 
faire des présents. Il faut croire qu'ils sont indispensables et 
rendent à l'espèce des services essentiels, bien que nos moyens 
d'investigation ne nous aient point encore permis de recon— 
naître avec exactitude la nature de ces services. On en voit 
d'autres, au contraire, qui, dans de grandes cases encombrées 
de roues qui tourbillonnent, dans des réduits obscurs, autour 
des ports et sur de petits carrés de terre qu'ils fouissent de 
l'aurore au coucher du soleil, ne cessent de s’agiter pénible- 
ment. Tout donne à supposer que cette agitation est punis- 
sable. On les loge, en effet, dans d’étroites huttes, malpro- 
pres et délabrées. [ls sont couverts d’une substance incolore. 
Telle paraît être leur ardeur à leur œuvre nuisible ou tout au 
moins inutile, qu'ils prennent à peine le temps de dormir et 
de manger. Leur nombre est aux premiers comme mille est 
à un. I! est remarquable que l'espèce ait pu se maintenir 
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jusqu’à nos jours dans des conditions aussi défavorables à son 
développement. Du reste, il convient d'ajouter que, hormis 
cette obstination caractéristique à leurs agitations pénibles, ils 
paraissent inoffensifs et dociles et s’accommodent des restes 
de ceux qui sont évidemment les gardiens et peut-être les 
sauveurs de la race. » 


X 


\'est-il pas étonnant que la ruche que nous voyons ainsi 
confusément du haut d’un autre monde nous fasse, au pre- 
mier regard que nous y jetons, une réponse sûre et profonde? 
N'est-il pas admirable que ses édifices pleins de certitudes, ses 
usages, ses lois, son organisation économique et politique, 
ses vertus et ses cruautés même, nous montrent immédia- 
tement la pensée ou le dieu que les abeilles servent, et qui 
n'est pas le dieu le moins légitime ni le moins raisonnable 
qu'on puisse concevoir, bien que le seul peut-être que nous 
n'ayons pas encore sérieusement adoré, je veux dire l'avenir ? 
Nous cherchons parfois, dans notre histoire humaine, à éva- 
luer la force et la grandeur morale d'un peuple ou d’une 
race, el nous ne trouvons pas d'autre mesure que la per- 
sistance et l'ampleur de l'idéal qu'ils poursuivent et l'abné- 
gation avec laquelle ils s’y dévouent. Avons-nous rencontré 
fréquemment un idéal plus conforme aux désirs de l'Univers, 
plus ferme, plus auguste, plus désintéressé, plus manifeste, 
et une abnégation plus totale et plus héroïque ? 


XI 


Étrange pelite république si logique et si grave, si positive, 
si minutieuse, si économe et cependant victime d’un rêve si 
vaste et si précaire! Petit peuple si décidé et si profond, 
nourri de chaleur et de lumière et de ce qu'il y a de plus pur 
dans la nature, l’âme des fleurs, c’est-à-dire le sourire le 
plus évident de la matière et son ellort le plus touchant 
vers le bonheur et la beauté, qui nous dira les problèmes 
que vous avez résolus et qui nous restent à résoudre, les 
certitudes que vous avez acquises el qui nous restent à 
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acquérir ? Et s'il est vrai que vous ayez résolu ces problèmes, 
acquis ces certitudes, non pas à l’aide de l'intelligence, mais 
en vertu de quelque impulsion primitive et aveugle, à quelle 
énigme plus insoluble encore ne nous poussez-vous point ? 
Petite cité pleine de foi, d'espérances, de mystères, pourquoi 
vos cent mille vierges acceptent-elles une tâche qu'aucun 
esclave humain n'a jamais acceptée? Ménagères de leurs 
forces, un peu moins oublieuses d’elles-mêmes, un peu moins 
ardentes à la peine, elles reverraient un autre printemps et 
un second été, mais dans le moment magnifique où toutes 
les fleurs les appellent, elles semblent frappées de l'ivresse 
mortelle du travail, et les ailes brisées, le corps réduit à rien 
et couvert de blessures, elles périssent presque toutes en 
moins de cinq semaines : 


Tantus amor florum, el generandi gloria mellis, 


s'écrie Virgile qui nous a transmis dans le quatrième livre 
des Géorgiques, consacré aux abeilles, les erreurs charmantes 
des anciens qui observaient la nature d'un œil encore tout 
ébloui de la présence de dieux imaginaires. 


NII 


Pourquoi renoncent-elles au sommeil, aux délices du miel, 
à l'amour, aux loisirs adorables que connait, par exemple. 
leur frère ailé, le papillon? Ne pourraient-elles pas vivre 
comme lui? Ce n'est pas la faim qui les presse. Deux ou 
trois fleurs suflisent à les nourrir et elles en visitent deux ou 
trois cents par heure pour accumuler un trésor dont elles ne 
goüteront pas la douceur. À quoi bon se donner tant de mal, 
d'où vient tant d'assurance? Il est donc bien certain que la 
généralion pour laquelle vous mourez mérite ce sacrifice, 


quelle sera plus belle et plus heureuse. qu'elle fera quelque 


chose que vous n'ayez pas fait? Nous voyons votre but, il est 
plus clair que le nôtre, vous voulez vivre en voire descen- 
dance aussi longtemps que la terre elle-même, mais quel est 
donc le but de ce grand but et la mission de cette existence 
éternellement renouvelée ? 

Mais n'est-ce pas plutôt nous. qui nous tourmentons dans 
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l'hésitation et l'erreur, qui sommes des rêveurs puérils et qui 
vous posons d'inutiles questions? Vous seriez, d'évolutions 
en évolutions, devenues toutes-puissantes et bien heureuses, 
vous seriez arrivées aux dernières hauteurs d’où vous domi- 
neriez les lois de la nature, vous seriez enfin des déesses 
immortelles que nous vous interrogerions encore et vous 
demanderions ce que vous espérez, où vous voulez aller, où 
vous complez vous arrêter et vous déclarer sans désir. Nous 
sommes ainsi faits que rien ne nous contente, que rien ne 
nous semble avoir son but en dedans de soi, que rien ne 
nous paraît exister simplement, sans arrière-pensée. Avons- 
nous pu jusqu’à ce jour, imaginer un seul de nos dieux, 
depuis le plus grossier jusqu'au plus raisonnable, sans le faire 
immédiatement s’agiter, se troubler, sans l’obliger de créer 
une foule d'êtres et de choses, de chercher mille fins par delà 
lui-même, et nous résignerons-nous jamais à représenter 
tranquillement et durant quelques heures une forme intéres- 
sante de l'activité de la matière, pour reprendre bientôt sans 
regrets ct sans étonnement, l’autré forme qui est l’incons- 
ciente, l’inconnue, l’endormie, l’éternelle ? 


XIII 


Mais n'oublions pas notre ruche où l’essaim perd patience, 
notre ruche qui bouillonne et déborde déjà de flots noirs et 
vibrants, tel qu’un vase sonore sous l’ardeur du soleil. Il est 
midi, et l’on dirait qu'autour de la chaleur qui règne, les 
arbres assemblés retiennent toutes leurs feuilles, comme on 
retient son soullle en présence d’une chose très douce mais 
très grave. Les abeilles donnent le miel et la cire odorante à 
l’homme qui les soigne, mais ce qui vaut peut-être mieux 
que le miel et la cire, c'est qu’elles appellent son attention 
sur l’allégresse de juin, c’est qu'elles lui font goûter l'harmonie 
des beaux mois, c'est que tous les événements où elles se 
mêlent sont liés aux ciels purs, à la fête des fleurs, aux heures 
les plus heureuses de l’année. Elles sont l’âme de l'été, l’'hor- 
loge des minutes d’abondance, l’aile diligente des parfums 
qui s’élancent, l'intelligence des rayons qui planent, le chant 
de l'atmosphère qui s’étire et se repose, et leur vol est le signe 
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visible, la note convaincue et musicale de toutes les petites 
joies innombrables qui naissent de la chaleur et vivent dans 
la lumière. Elles font comprendre la voix la plus intime des 
bonnes heures naturelles. À qui les a connues, à qui les à 
aimées, un été sans abeilles semble aussi malheureux et aussi 
imparfait que s'il était sans oiseaux et sans fleurs. 


XIV 


Celui qui assiste pour la première fois à cet épisode assour- 
dissant et désordonné qu'est l’essaimage d’une ruche bien 
peuplée, est assez déconcerté et n'approche qu'avec crainte. 
I ne reconnait plus les sérieuses et paisibles abeilles des heures 
laborieuses. Il les avait vues quelques instants auparavant 
arriver de tous les coins de la campagne, préoccupées comme 
de petites bourgeoises que rien ne saurait distraire des affaires 
du ménage. Elles entraient presque inaperçues, épuisées, 
essoufllées, empressées, agilées, mais discrètes, saluées au 
passage, d'un léger signe des antennes par les jeunes ama- 
zones du portail. Tout au plus, échangeaient-elles les trois ou 
quatre mots probablement indispensables en remettant en 
hâte leur récolte de miel à l’une des porteuses adolescentes 
qui stationnent toujours dans la cour intérieure de l'usine ; 
— ou bien elles allaient déposer elles-mêmes, dans les vastes 
greniers qui entourent le couvain, les deux lourdes corbeilles 
de pollen accrochées à leurs cuisses pour repartir immédia- 
tement après, sans s'inquiéler de ce qui se passait dans les 
ateliers, dans le dortoir des nymphes ou le palais royal sans 
se mêler, ne füt-ce qu'un instant, au brouhaha de la place 
publique qui s'étend devant le seuil et qu'encombrent aux 
heures de grosse chaleur les bavardages des ventileuses qui, 
suivant l'expression pittoresque des apiculteurs « font la 
barbe ». 


XV 


Aujourd'hui tout est changé. Il est vrai qu’un certain 
nombre d'ouvrières, paisiblement, comme si rien n'allait se 
passer, vont aux champs, en reviennent, nettoient la ruche, 
montent aux chambres du couvain, sans se laisser gagner par 
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l'ivresse générale. Ce sont celles qui n'accompagneront pas 
la reine et resteront dans la vieille demeure pour la garder, 
pour soigner et nourir les neuf ou dix mille œufs, les dix- 
huit mille larves, les trente-six mille nymphes et les sept ou 
huit princesses qu’on abandonne. Elles sont choisies pour ce 
devoir austère, sans qu'on sache en vertu de quelles règles, 
ni par qui ni comment. Elles y sont tranquillement et in- 
flexiblement fidèles, et bien que j'aie renouvelé maintes fois 
l'expérience, en poudrant d'une matière colorante quelques- 
unes de ces « cendrillons » résignées, qu'on reconnait assez 
facilement à leur allure sérieuse et un peu lourde parmi le 
peuple en fête, il est bien rare que j'en aie retrouvé une dans 
la foule enivrée de l’essaim. 


X\YI 


Et cependant, l'attrait paraît irrésistible. C’est le délire du 
sacrifice, peut-être inconscient, ordonné par le dieu, c’est la 
fête du miel, la victoire de la race et de l'avenir, c’est le seul 
jour de joie, d’oubli et de folie, c'est l'unique dimanche des 
abeilles. C’est aussi, semble-t1l, le seul jour où elles mangent 
à leur faim et connaissent pleinement la douceur du trésor 
qu'elles amassent. Elles ont l'air de prisonnières délivrées et 
subitement transportées dans un pays d’exubérance et de 
délassements. Elles exultent, ne se possèdent plus. Elles qui 
ne font jamais un mouvement imprécis ou inutile, elles vont. 
elles viennent, sortent, rentrent, ressortent pour exciter leurs 
sœurs, voir si la reine cst prête, étourdir leur attente. Elles 
volent beaucoup plus haut que de coutume et font vibrer tout 
autour du rucher les feuillages des grands arbres. Elles n'ont 
plus ni craintes ni soucis. Elles ne sont plus farouches, tatil- 
lonnes, soupçonneuses, irritables, agressives, indomptables. 
L'homme, le maître ignoré qu'elles ne reconnaissent jamais 
et qui ne parvient à les asservir qu'en se pliant à toutes leurs 
habitudes de travail, en respectant toutes leurs lois, en suivant 
pas à pas le sillon que trace dans la vie leur intelligence 
toujours dirigée vers le bien de demain et que rien ne décon- 
certe ni ne détourne de son but, l'homme peut les approcher, 
déchirer le rideau que forment autour de lui leurs tourbillons 
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retentissants, les prendre dans la main, les cueillir, comme 
une grappe de fruits, elles sont aussi douces, aussi inoffen- 
sives qu'une nuée de libellules ou de phalènes et, ce jour-là, 
heureuses, ne possédant plus rien, confiantes en l'avenir, 
pourvu qu'on ne les sépare pas de leur reine qui porte en elle 
cet avenir, elles se soumettent à tout et ne blessent personne. 


XVII 


Mais le véritable signal n'est pas encore donné. Dans la 
ruche, c’est une agitation inconcevable et un désordre dont 
on ne peut découvrir la pensée. En temps ordinaire, rentrées 
chez elles, les abeilles semblent oublier qu’elles ont des ailes, 
et chacune se tient à peu près immobile mais non pas inac- 
tive sur les rayons, à la place qui lui est assignée par son 
genre de travail. Maintenant, aflolées, elles se meuvent en 
cercles compacts du haut en bas des parois verticales, comme 
une pâte vibrante remuée par une main invisible. La tempé- 
rature intérieure s'élève rapidement, à tel point, parfois, que 
la cire des édifices s’amollit et se déforme. La reine, qui 
d'habitude ne quitte jamais les rayons du centre, parcourt 
éperdue, haletante. la surface de la foule véhémente qui tourne 
sur elle-même. Est-ce pour hâter le départ ou pour le retar- 
der? Ordonne-t-elle ou bien implore-t-elle? Propage-t-elle 
l'émotion prodigieuse ‘ou si elle la subit? Il paraît assez évi- 
dent, d’après ce que nous savons de la psychologie générale 
de l'abeille, que l'essaimage se fait toujours contre le gré de 
la vicille souveraine. Au fond, la reine est, aux yeux des ascé- 
tiques ouvrières que sont ses filles, l'organe de l'amour, 
indispensable et sacré, mais un peu inconscient et souvent 
puéril. Aussi la traitent-elles comme une mère en tutelle. 
Elles ont pour elle un respect, une tendresse héroïque et sans 
bornes. À elle est réservé le miel le plus pur, spécialement 
distillé et presque entièrement assimilable. l'Île a une escorte 
qui veille sur elle nuit et jour, facilite son travail maternel, 
prépare les cellules où elle doit pondre, la choie, la caresse, 
la nourrit, la nettoie, absorbe même ses excréments. Au 
moindre accident qui lui arrive, la nouvelle se répand de 
proche en proche, et le peuple se bouscule et se lamente. Si 
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on l’enlève à la ruche, et que les abeilles ne puissent espérer 
de la remplacer, soit qu'elle n’ail pas laissé de descendance 
prédestinée, soit qu'il n'y ait pas de larves d'ouvrières âgées 
de moins de trois jours (car toute larve d’ouvrière, qui 
a moins de trois Jours, peut grâce à une nourriture particu- 
lière être transformée en nymphe royale, c'est le grand prin- 
cipe démocratique de la ruche qui compense les prérogatives 
de la prédestination maternelle); si, dans ces circonstances, on 
la saisit, on l’emprisonne, et qu'on la porte loin de sa de- 
meure, sa perte constatée, — il s'écoule parfois deux ou trois 
heures avant qu'elle soit connue de tout le monde, tant la 
cité est vaste, — le travail cesse à peu près partout, on aban- 
donne les petits, une partie de la population erre çà et là en 
quête de sa mère, une autre sort à sa recherche, les guirlandes 
d'ouvrières occupées à bâtir les rayons se rompent et se 
désagrègent, les butineuses ne visitent plus les fleurs, les 
gardes de l'entrée désertent leur poste, et les pillardes étran- 
gères, tous les parasites du miel, perpétuellement à l'affüt 
d’une aubaine, entrent et sortent librement sans que personne 
songe à défendre le trésor äprement amassé. Peu à peu la cité 
s'appauvrit et se dépeuple, et ses habitantes découragées ne 
tardent pas à mourir de tristesse el de misère bien que toutes 
les fleurs de l'été éclatent devant elles. 

Mais qu'on leur restitue leur souveraine avant que sa perle 
soil passée en force de chose accomplie et irrémédiable, avant 
que la démoralisation soit trop profonde (les abeilles sont 
comme les hommes, un malheur et un désespoir prolongés 
rompent leur intelligence et dégradent leur caractère) ; qu’on 
la leur restitue quelques heures après, el l'accueil qu'elles lui 
font est extraordinaire et touchant. Toutes s'empressent autour 
d'elle, s’attroupent, grimpent les unes sur les autres, la 
caressent, au passage, de leurs longues antennes qui con- 
tiennent tant d'organes encore inexpliqués, lui présentent du 
miel, l’escortent en tumulte jusqu'aux chambres royales. 
Immédiatement, l'ordre se rétablit, le travail reprend, des 
rayons centraux du couvain jusqu'aux plus lointaines an- 
nexes où s’entasse le surplus de la récolte: les butineuses 
sortent en files noires et rentrent, parfois moins de trois 
minutes après, déjà chargées de nectar et de pollen, les pil- 
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lards et les parasites sont expulsés ou massacrés, les rues 
sont nettoyées, et la ruche retentit doucement et monoto- 
nement de chant bienheureux et si particulier qui est comme 
le chant de la présence royale. 


\VHI 


On a mille exemples de cet attachement, de ce dévoue- 
ment absolu des ouvrières à leur souveraine. Dans toutes les 
catastrophes de la petite république, la chute de la ruche ou 
des rayons, la brutalité ou l'ignorance de l'homme, le froid, 
la famine, la maladie même, si le peuple périt en foule, 
presque loujours la reine est sauve et on la retrouve vivante 
sous les cadavres de ses filles fidèles. C’est que toutes la 
protègent, facilitent sa fuite, lui font de leur corps un rem- 
part et un abri, lui réservent la nourriture la plus saine et 
les dernières gouttes de miel. Et tant qu'elle est en vie, 
quel que soit le désastre, le découragement n'entre pas dans 
la cité des vierges. Brisez vingt fois de suite leurs rayons, 
enlevez-leur vingt fois leurs enfants et leurs vivres, vous 
n'arriverez pas à les faire douter de l'avenir: et, décimées. 
allamées, réduites à une petite troupe qui peut à peine dissi- 
muler leur mère aux yeux de l'ennemi, elles réorganiseront 
les règlements de la colonie, pourvoiront au plus pressé, se 
partageront la besogne selon les nécessités nouvelles du mo- 
ment malheureux et reprendront immédiatement le travail 
avec une patience, une ardeur, une intelligence, une ténacité 
qu'on ne retrouve pas souvent à ce degré dans la nature. 
bien que la plupart des êtres y montrent plus de courage et de 
confiance que l'homme. 

Pour écarter le découragement et entretenir leur amour, 
il ne faut même pas que la reine soit présente, il suflit qu’elle 
ait laissé, à l'heure de sa mort ou de son départ, le plus 
fragile espoir de descendance : « Nous avons vu, dit le véné- 
rable Langstroth, l’un des pères de l'apiculture moderne, 
nous avons vu une colonie qui n'avait pas assez d’abeilles 
pour couvrir un rayon de dix centimètres carrés, essayer 
d'élever une reine. Pendant deux semaines entières elles en 
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conservèrent l'espoir: à la fin, lorsque leur nombre était ré- 
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duit de moitié, leur reine naquit, mais ses ailes étaient si 
imparfaites qu'elle ne put voler. Quoiqu'elle fût impotente 
ses abeilles ne latraitèrent pas avec moins de respect. Une se- 
maine plus tard il ne restait guère plus d'une douzaine 
d’abeilles; enfin quelques jours après la reine avait disparu, 
laissant sur les rayons quelques malheureuses inconsolables.» 
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Voici encore une des circonstances, née des épreuves 
inouïes que notre intervention récente et tyrannique fait subir 

aux infortunées mais inébranlables héroïnes, où l’on saisit 

au vif le dernier geste de l'amour filial et de l'abnégation. 

J'ai plus d’une fois, comme tout amateur d’abeilles, fait venir | 
d'Italie des reines fécondées, car la race italienne est meilleure, à 
plus robuste, plus prolifique, plus active ct plus douce que 
| la nôtre. Ces envois se font dans de petites boites percées de : 
| trous. On y met quelques vivres et on ÿ renferme la reine 
accompagnée d'un cerlain nombre d’ouvrières, choisies autant 
que possible parmi les plus âgées (l'âge des abeilles se recon- 
nait assez facilement, à leur corps plus poli, amaigri, presque 
chauve, et surtout à leurs ailes usées et déchirées par le tra- 
vail) pour la nourrir, la soigner et veiller sur elle durant le 
voyage. Bien souvent, à l'arrivée, la plupart des ouvrières 
avaient succombé. Une fois même, toutes étaient mortes de 
faim ;: mais, cette fois comme les autres, la reine était intacte 








et vigoureuse, et la dernière de ses compagnes avait proba- 





blement péri en oflrant à sa souveraine, symbole d'une vie 






plus précieuse et plus vaste que la sienne, la dernière goutte 






de miel qu'elle tenait en réserve au fond de son jabot. 
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L'homme ayant observé celle alfection si constante, a su 





tourner à son avantage l’admirable sens politique, l’ardeur 






au travail, la persévérance, la magnanimité, la passion de 





l'avenir qui en découlent ou s y lrouvent renfermés. C'est 






grâce à elle que depuis quelques années il est parvenu à 





domestiquer jusqu'à un certain point, et à leur insu, les 
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farouches abeilles, car elles ne cèdent à aucune force étran- 
otre ct dans leur inconsciente servitude elles ne servent encore 
que leurs propres lois asservies. Il peut croire qu'en tenant 
la reine il tient dans sa main l’âme et les destinées de la 
ruche. Selon la manière dont il en use, dont il en joue, pour 
ainsi dire, il provoque, par exemple, et multiplie, il empêche 
ou restreint l’essaimage, il réunit ou divise les colonies, il 
dirige l’émigration des royaumes. Il n'en est pas moins vrai 
que la reine n'est au fond qu'une sorte de vivant symbole, 
qui, comme tous les symboles, représente un principe moins 
visible et plus vaste, dont il est bon que l'apiculteur tienne 
compte s’il ne veut pas s’exposer à plus d’une déconvenue. 
Au reste, les abeïlles ne s'y trompent point et ne perdent pas 
de vue, à travers leur reine visible et éphémère, leur véritable 
souveraine immatérielle et permanente, qui est leur idée fixe. 
Que cette idée soit consciente ou non, cela n'importe que si 
ous voulons plus spécialement admirer les abeilles qui l'ont 
ou la nature qui l’a mise en elle. En quelque point qu’elle se 
lrouve, dans ces pelits corps si frêles, ou dans le grand corps 
inconnaissable, elle est digne de notre attention ; et, pour le 
dire en passant, si nous prenions garde à ne pas subordonner 
notre admiration à tant de circonstances de lieu ou d'origine, 
nous ne perdrions pas, si souvent, l’occasion d'ouvrir les 
yeux avec étonnement et rien n'est plus salutaire que de les 


ouvrir ainsi. 


A\I 


On se dira que ce sont là des conjectures bien hasardeuses 
el trop humaines, que les abeilles n'ont probablement aucune 
idée de ce genre et que la notion de l'avenir, de l’amour de 
la race cet tant d’autres que nous leur attribuons ne sont au 
fond que les formes que prennent pour elles la nécessité de 
vivre, la crainte de la souffrance et de la mort et l'attrait du 
plaisir. J'en conviens ; tout cela, si lon veut, n’est qu'une 
manière de parler ; aussi, n'y altaché-je pas grande impor- 
lance. La seule chose certaine ici, comme elle est la seule 
chose certaine dans tous les autres cas, c’est que l’on constate 
que dans telle et telle circonstance les abeilles se conduisent 
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avec leur reine de telle ou telle façon. Le reste est un mystère 
autour duquel on ne peut faire que des conjectures plus ou 
moins agréables, plus ou moins ingénieuses. Mais si nous 
parlions des hommes, comme il serait peut-être sage de 
parler des abeilles, aurions-nous le droit d'en dire beaucoup 
davantage? Nous aussi nous n'obéissons qu'aux nécessités, 
à l'attrait du plaisir ou à l'horreur de la souffrance, et ce que 
nous appelons notre intelligence a la même origine et la 
même mission que ce que nous appelons instinct chez les 
animaux. Nous accomplissons certains actes, dont nous 
croyons connaître les ceflets, nous en subissons dont nous 
nous flattons de pénétrer les causes mieux qu'ils ne font: 
mais, outre que cette supposition ne repose sur rien d’iné- 
branlable, ces actes sont minimes el rares comparés à la 
foule énorme des autres, et tous, les mieux connus et les plus 
ignorés, les plus pelits et les plus grandioses, les plus proches 
et les plus éloignés s’accomplissent dans une nuit profonde où 
il est probable que nous sommes à peu près aussi aveugles 
que nous supposons que le sont les abeilles. 


XXII 
« On conviendra, dit quelque part Buflon, — qui a contre 
les abeilles une rancune assez plaisante, — on conviendra 


qu'à prendre ces mouches une à une, clles ont moins de 
génie que le chien, le singe et la plupart des animaux; on 
conviendra qu'elles ont moins de docilité, moins d’attache- 
ment, moins de sentiment, moins, en un mot, de qualités 
relatives aux nôtres: dès lors, on doit convenir que leur 
intelligence apparente ne vient que de leur multitude réunie; 
cependant, celte réunion même ne suppose aucune intelli- 
gence, car ce n'est point par des vues morales qu'elles se 
réunissent, c'est sans leur consentement qu'elles se trouvent 
ensemble. Celte société n'est donc qu'un assemblage phy- 
sique ordonné par la nature et indépendant de toute vue, de 
toute connaissance, de tout raisonnement. La mère abeille 
produit dix mille individus tout à la fois et dans le même 
lieu; ces dix mille individus, fussent-ils mille fois plus stu- 
pides que je ne le suppose, seront obligés, pour continuer 
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seulement d'exister, de s'arranger de quelque façon; comme 
ils agissent tous les uns comme les autres avec des forces 
égales, eussent-ils commencé par se nuire, à force de se 
nuire, ils arriveront bientôt à se nuire le moins possible, 
c’est-à-dire à s’aider ; ils auront donc l'air de s'entendre et 
de concourir au mème but; l'observateur leur prêtera bientôt 
des vues et tout l'esprit qui leur manque, il voudra rendre 
raison de chaque action, chaque mouvement aura bientôt 
son motif, et de là sortiront des merveilles ou des monstres 
de raisonnements sans nombre : car ces dix mille individus, 
qui tous ont été produits à la fois, qui ont habité ensemble. 
qui se sont tous métamorphosés à peu près dans le même 
temps, ne peuvent manquer de faire tous la même chose, et 
pour peu qu'ils aient de sentiment, de prendre les habitudes 
communes, de s'arranger, de se trouver bien ensemble, de 
s'occuper de leur demeure, d'y revenir après s'en être éloi- 
onés, etc., et de là l'architecture, la géométrie, l'ordre, la 
prévoyance, l'amour de la patrie, la république en un mot, 
le tout fondé, comme l’on voit, sur l’admiration de l’obser- 
valeur. » 

Voilà une manière toute contraire d'expliquer nos abeilles. 
Elle peut sembler d'abord plus naturelle, mais ne serait-ce 
pas, au fond, par la raison bien simple qu'elle n'explique 
presque rien? Je passe sur les erreurs matérielles de cette 
page, mais s’accommoder ainsi, en se nuisant le moins pos- 
sible, des nécessités et de la vie commune, cela ne suppose- 
t-il pas une certaine intelligence, qui paraitra d'autant plus 
remarquable qu'on examinera de plus près de quelle façon ces 
« dix mille individus » évitent de se nuire et arrivent à s’ai- 
der? Aussi bien n'est-ce pas notre propre histoire, et que dit 
le vieux naturaliste irrité qui ne s'applique exactement à 
loutes nos sociétés humaines? Et puis. encore une fois, si 
l’on veut que les abeilles n'aient aucune des idées, aucun des 
sentiments que nous leur attribuons, que nous importe le 
lieu de notre étonnement? Si l’on croit qu'il est imprudent 
d'admirer les abeilles, nous admirerons la nature, 1l arrivera 
toujours un moment où l’on ne pourra plus nous arracher 
notre admiration et nous ne perdrons rien pour avoir reculé 
et attendu. 
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XXIII 


Quoi qu'il en soit, et pour ne pas abandonner notre con- 
jecture qui a du moins l'avantage de relier dans notre esprit 
certains actes qui sont évidemment liés dans la réalité, c’est 
beaucoup plus l'avenir infini de leur race que les abeilles 
adorent en leur reine que leur reine elle-même. Les abeilles 
ne sont guère sentimentales et quand une des leurs revient du 
lravail si grièvement blessée qu'elles estiment qu’elle ne pourra 
plus rendre aucun service, elles l’expulsent impitoyablement. 
Et cependant on ne peut dire qu'elles soient tout à fait inca- 
pables d’une sorte d’attachement personnel pour leur mère. 
Elles la reconnaissent entre toutes. Alors même qu'elle est 
vieille, misérable, estropiée, les gardes de la porte ne permet- 
tront jamais à une reine inconnue, si jeune, si belle, si 
féconde qu’elle paraisse, de pénétrer dans la ruche. Il est vrai 
que c’est là l’un des principes fondamentaux de leur police, 
et qu'il ne fléchit parfois, aux époques de grande miellée, 
qu'en faveur de quelque ouvrière étrangère bien chargée de 
vivres. 

Lorsqu'elle est devenue complètement stérile, elles la rem- 
placent en élevant un certain nombre de princesses royales. 
Mais que font-elles de la vieille souveraine? On ne le sait 
pas exactement; mais il est arrivé aux éleveurs d’abeilles 
de trouver sur les rayons d’une ruche une reine magnifique 
et dans la fleur de l’âge, et, tout au fond, en un réduit obs- 
cur, l’ancienne & maîtresse » comme on l'appelle en Nor- 
mandie, amaigrie et percluse. Il semble que dans ce cas elles 
aient dû prendre soin de la protéger jusqu'au bout contre la 
haine de sa vigoureuse rivale qui ne rêve que sa mort, car les 
reines ont entre elles une horreur invincible qui les fait se 
précipiter l’une sur l’autre dès qu'il s'en trouve deux sous le 
même toit. On croirait volontiers qu'elles assurent ainsi à la 
plus vieille une sorte de retraite humble et paisible pour y 
finir ses jours dans un coin reculé de la ville. Ici encore nous 
touchons à l’une des mille énigmes du royaume de cire, et 
nous avons l’occasion de constater une fois de plus que la 
politique et les habitudes des abeilles ne sont nullement fatales 
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et étroites, et qu’elles obéissent à bien des mobiles plus com- 
pliqués que ceux que nous croyons connaître. 


XXIV 


Mais nous troublons à chaque instant les lois de la nature 
qui doivent leur sembler le plus inébranlables. Nous les 
mettons tous les jours dans la situation où nous nous trou- 
verions nous-mêmes si quelqu'un supprimait brusquement 
autour de nous les lois de la pesanteur, de l’espace, de la 
lumière ou de la mort. Que feront-elles done si on introduit 
de force ou frauduleusement une seconde reine dans la cité? 
A l’état de nalure, ce cas, grâce aux sentinelles de l'entrée, 
ne s'est peut-être jamais présenté depuis qu’elles habitent ce 
monde. Elles ne s’ailolent point et savent concilier du mieux 
qu'il est possible, dans une conjoncture aussi prodigieuse, 
deux principes qu'elles semblent respecier comme des ordres 
divins. Le premier est celui de la maternité unique qui ne 
fléchit jamais, hors le cas (et. tout à fait exceptionnellement 
dans ce cas) de stérilité de la reine régnante. Le second est 
plus curieux encore, mais, s'il ne peut être outrepassé, du 
moins admet-il qu'on le tourne pour ainsi dire judaïquement. 
Ce principe est celui qui revêt d’une sorte d’inviolabilité la 
personne de toute reine, quelle qu'elle soit. Il serait facile 
aux abeilles de percer l’intruse de leurs mille dards empoi- 
sonnés ; elle périrait à l'instant et elles n'auraient plus qu'à 
trainer son cadavre hors de la ruche. Mais, bien qu'elles 
aient l’aiguillon toujours prêt, qu'elles s’en servent à tout 
moment pour se combaltre entre elles, pour mettre à mort 
les mâles ou les parasites de la ruche, elles ne le lirent 
jamais contre une reine, de même qu’une reine ne lire jamais 
le sien contre l’homme, ni contre un animal, ni contre une 
abeille ordinaire, et son arme royale, qui, au lieu d’être 
droite comme l'arme des ouvrières, est recourbée en forme 
de cimeterre, elle ne la dégaine que lorsqu'elle combat une 
égale, c'est-à-dire une autre reine. 

Aucune abeille n’osant, semble-t-il, assumer l'horreur d'un 
régicide direct et sanglant, dans toutes les circonstances où il 
importe au bon ordre et à la prospérité de la république 














250 LA REVUE DE PARIS 


« 


qu'une reine périsse, elles s’ellorcent de donner à sa mort 
l'apparence d’une mort naturelle, elles subdivisent le crime 
à l'infini, de manière qu'il devienne anonyme. 


« Elles emballent » alors la souveraine étrangère, pour me 
servir de l’expression technique des apiculteurs, ce qui signifie 
qu'elles l’enveloppent tout entière de leurs corps innombrables 
et entrelacés. Elles forment ainsi une espèce de prison vivante 
où la captive ne peut plus se mouvoir et qu'elles maintiennent 
autour d'elle durant vingt-quatre heures s'il le faut, jusqu'à 
ce qu'elle y meure de faim ou étoullée. 

Si la reine légitime s'approche à ce moment et que, flai- 
rant une rivale, elle paraisse disposée à l'attaquer, les parois 
mouvantes de la prison s’ouvriront aussitôt devant elle. Les 
abeilles feront cercle autour des deux ennemies et, sans y 
prendre part, attentives mais impartiales, elles assisteront au 
combat singulier, car seule une mère peut tirer l’aiguillon 
contre une mère, seule celle qui porte dans ses flancs plus 
d’un million de vies semble avoir le droit de donner d’un seul 
plus d’un million de morts. 

Mais si le choc se prolonge sans résultat, si les deux aiguil- 
lons recourbés glissent inutilement sur les lourdes cuirasses, 
la reine qui fait mine de fuir, la légitime aussi bien que 
l’'étrangère, sera saisie, arrêtée et recouverte de la prison fré- 
missante jusqu'à ce qu'elle manifeste l'intention de reprendre 
la lutte. Il convient d'ajouter que, dans les nombreuses expé- 
riences qu'on a failes à ce sujet, on a vu presque invariable- 
ment la reine régnante remporter la victoire, soit que, se 
sentant chez elle, au milieu des siens, elle ait plus d’audace 
et d'ardeur que l’autre, soit que les abeilles, si elles sont 
impartiales au moment du combat, le soient moins dans la 
manière dont elles emprisonnent les deux rivales, car leur 
mère ne paraît guère souffrir de cet emprisonnement, au lieu 


que l'étrangère en sort visiblement froissée et alanguie. 








\NAV 


Une expérience facile montre mieux que tout autre que les 
abeilles reconnaissent leur reine et ont pour elle un véritable 
attachement. 


Enlevez la reine d’une ruche et vous verrez 
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bientôt se produire tous les phénomènes d'angoisse et de 
détresse que j'ai décrits dans un chapitre précédent. Rendez- 
lui quelques heures après la même reine, toutes ses filles 
viendront à sa rencontre en lui offrant du miel. Les unes 
feront la haie sur son passage, les autres se mettant la tête en 
bas et l’atdomen en l'air, formeront devant elle de grands 
demi-cercles immobiles, mais sonores, où elles chantent sans 
doute l'hymne du bon retour et qui marquent, semble-t-il, 
dans leurs rites royaux. le respect solennel ou le bonheur 
suprême. 

Mais n'espérez pas de les tromper en substituant à la reine 
légitime une mère étrangère. À peine aura-t-elle fait quelques 
pas dans la place, que les ouvrières indignées accourront de 
toutes parts. Elle sera immédiatement saisie, enveloppée et 
maintenue dans la terrible prison tumultueuse dont les murs 
obstinés relayeront, si l'on peu dire, jusqu'à sa mort, car 
dans ce cas particulier, il est rare qu'elle en sorte vivante. 

Aussi, est-ce une des grandes diflicultés de l’apiculture. 
que l'introduction et le remplacement des reines. Il est curieux 
de voir à quelle diplomatie, à quelles ruses compliquées 
l’homme doit avoir recours pour imposer son désir et donner 
le change à ces petits insectes si perspicaces, mais toujours 
de bonne foi, qui acceptent avec un courage touchant les 
événements les plus inattendus et n'y voient apparemment 
qu'un caprice nouveau, mais fatal, de la nature. En somme, 
dans toute cette diplomatie et dans le désarroi déses spérant 
qu'amènent assez souvent ces ruses Has dées, c'est toujours 
sur l’admirable sens pratique des al ls que l’homme 
compte presque empiriquement, sur + trésor inépuisable de 
leurs lois et de leurs habitudes merveilleuses, sur leur amour 
de l’ordre, de la paix et du bien public, sur leur fidélité à 
l'avenir, sur la fermeté si habile et le désintéressement si 
sérieux de leur caractère et surtout sur une constance à rem- 
plir leurs devoirs que rien ne parvient à lasser. Mais le détail 
de ces procédés appartient aux traités d'apiculture proprement 
dits et nous entraînerait trop loin! 





1. On introduit d'ordinaire la reine étrangère en l'enfermant dans une petite 
cage de fils de fer que l’on suspend entre deux rayons. La cage est munie d'une 


lorsque leur colère est passée, 


porte de cire et de miel que rongent les ouvrières 
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Quant à l’affection personnelle dont nous parlions, et pour 
en finir avec elle, s’il est probable qu'elle existe, il est certain 
aussi que sa mémoire est courte, el si vous prétendez tardive- 
ment rétablir dans son royaume une mère exilée, elle y sera 
reçue de telle façon par ses filles outrées, qu'il faudra vous 
hûter de l’arracher à l’incarcération mortelle qui est le chà- 
timent des reines inconnues. C'est qu'elles ont eu le temps 
de transformer en cellules royales une dizaine d'habitations 
d'ouvrières et que l’avenir de la race ne court plus aucun 
danger. Leur attachement croît ou décroît selon la manière 
dont la reine représente cet avenir. Ainsi, on voit fréquem- 
ment, lorsqu'une reine vierge accomplit la cérémonie péril- 
leuse du « vol nuptial » ses sujettes à tel point inquiètes de 
la perdre que toutes l’accompagnent dans celle tragique et 
lointaine recherche de l'amour, ce qu'elles ne font jamais quand 
on a pris soin de leur donner un fragment de rayon contenant 
des cellules de jeune couvain, où elles trouvent l'espoir d'éle- 
ver d'autres mères. L'atlachement peut même se tourner en 
fureur et en haine si leur souveraine ne remplit pas tous ses 
devoirs envers celte sorte de divinité abstraite que nous appel- 


délivrant ainsi la prisonnière qu'elles accueillent assez souvent sans malveillance. 
M. S Simmins, directeur du grand rucher de Rottingdean, a trouvé récemment 


un autre mode d'introduction extrèmement simple, qui réussit presque toujours 


et qui se généralise parmi les apiculteurs soucieux de leur art, Ce qui rend d’ha- 
bitude l'introduction si diflicile, c’est l’atlitude de la reine. Elle s’affole, fuit, se 
cache, se conduit comme une intruse, éveille des soupcons que l'examen des 
ouvrières ne tarde pas à confirmer. M. Simmins, isole d'abord complètement et 
fait jeûner pendant une demi-heure la reine à introduire. Il soulève ensuite un 
coin de la couverture intérieure de la ruche orpheline et dépose la reine étrangère 
au sommet de l’un des rayons. Désespérée par son isolement antérieur, elle cst 
heureuse de se retrouver parmi des abeilles, et affamée, elle accepte avidement les 
aliments qu’on lui offre. Les ouvrières, trompées par cette assurance, ne font pas 
d'enquête, s’imaginant probablement que leur ancienne reine est revenue, et l’ac- 
cueillent avec joie. Il semble résulter de cette expérience que, contrairement à 
l'opinion d'Hluber et de tous les observateurs, elles ne soient pas capables de recon- 
naître leur reine, — Quoi qu'il en puisse être, les deux explications également 
plausibles — bien que la vérité se trouve peut-être dans une troisième qui ne nous 
est pas encore connue — montrent une fois de plus combien la psychologie de 
l’abeille est complexe et obscure. Et de ceci, comme de toutes les questions de la 
vie, il n’y a qu’une conclusion à tirer, c’est qu’il faut, en attendant mieux, que la 
curiosité règne dans notre cœur, 
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lerions la société future et qu'elles semblent concevoir plus vive- 
ment que nous. Il est arrivé, par exemple, que des apiculteurs, 
pour diverses raisons, ont empêché la reine de se joindre à 
l’essaim en la retenant dans la ruche à l’aide d’un treillis au 
travers duquel les fines et agiles ouvrières passaient sans s'en 
douter, mais que la pauvre esclave de l'amour, notablement 
plus lourde et plus corpulente que ses filles, ne parvenait pas 
à franchir. A la première sortie, les abeilles, constatant qu'elle 
ne les avait pas suivies, revenaient à la ruche et gourmandaient, 
bousculaient et malmenaient très manifestement la malheu- 
reuse prisonnière, qu'elles accusaient sans doute de paresse, 
ou supposaient un peu faible d'esprit. A la deuxième sortie, 
sa mauvaise volonté paraissant évidente, la colère augmen- 
lait et les sévices devenaient plus sérieux. Enfin, à la troi- 
sième, la jugeant irrémédiablement infidèle à sa destinée et 
à l'avenir de la race, presque toujours elles la condamnaient 
et la mettaient à mort dans la prison royale. 


XX VII 


Comme on le voit, tout est subordonné à cet avenir avec 
une prévoyance, un concert, une inflexibilité, une habi- 
leté à interpréter les circonstances, à en tirer parli, qui con- 
fondent l'admiration quand on tient compte de tout l'imprévu, 
de tout le surnaturel que notre intervention récente répand 
sans cesse dans leurs demeures. On dira peut-être que düns 
le dernier cas, elles interprètent bien mal l'impuissance de la 
reine à les suivre. Serions-nous beaucoup plus perspicaces, 
si une intelligence d'un ordre différent et servie par un corps 
si colossal que ses mouvements sont à peu près aussi insai- 
sissables que ceux d'un phénomène naturel, s’amusait à nous 
tendre des pièges analogues? N'avons-nous pas mis quelques 
milliers d'années à inventer une inlerprélalion de la foudre 
cuffisamment plausible? Toute intelligence est frappée de 
lenteur quand elle sort de sa sphère qui est toujours petite. 
et qu'elle se trouve en présence d'événements qu'elle n’a pas 
mis en branle. Il n'est pas certain, au surplus, si l'épreuve 
du treillis se généralisait et se prolongeait, que les abeilles 
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ne finissent pas par la comprendre et obvier à ses inconvé- 
nients. Elles ont déjà compris bien d’autres épreuves et en 
ont tiré le meilleur parti possible. L'épreuve des « rayons 
mobiles », ou celle des « sections » par exemple, où on 
les oblige d’emmagasiner leur miel de réserve dans de petites 


boites symétriquement empilées, ou bien encore l'épreuve 
extraordinaire de la « cire gaufrée », où les alvéoles ne sont 
esquissés que par un mince contour de cire, dont elles sai- 
sissent immédiatement l'utilité et qu'elles étirent avec soin de 
manière à former, sans perle de substance ni de travail, des 
cellules parfaites. Ne découvrent-elles pas, dans toutes les 
circonstances qui ne se présentent pas sous la forme d’un 
piège tendu par une sorte de dieu malin et narquois, la 
meilleure et la seule solution humaine? Pour citer une de 
ces circonstances naturelles mais tout à fait anormales : 
qu'une limace ou une souris se glissent dans la ruche et y 
soient mises à mort, que feront-elles pour se débarrasser du 
cadavre qui bientôt empoisonnerait l'atmosphère? S'il leur 
est impossible de l’expulser ou de le dépecer, elles l'en- 
ferment méthodiquement et hermétiquement dans un véri- 
table sépulcre de cire et de propolis, qui se dresse bizar- 
rement parmi les monuments ordinaires de la cité. J'ai 
rencontré, l'an dernier, dans une de mes ruches, une 


agglomération de trois de ces tombes, séparées comme les 


g 
alvéoles des rayons par des parois miloyennes, de façon à 
économiser le plus de cire possible. Les prudentes ensevelis- 
seuses les avaient élevées sur les restes de trois pelits escargots 
qu'un enfant avait introduits dans leur phalanstère. D'ordi- 
naire, quand il s'agit d’escargots, elles se contentent de 
recouvrir de cire l’orifice de la coquille. Mais 1c1, les coquilles 
ayant été plus ou moins brisées ou lézardées, elles avaient 
jugé plus simple d’ensevelir le tout, et pour ne pas gêner le 
va-et-vient de l'entrée, elles avaient ménagé dans cette 
masse encombrante un certain nombre de galeries exacte- 
ment proporlionnées, non pas à leur taille, mais à celle des 
mâles, qui sont environ deux fois plus gros qu'elles. Ceci, 
et le fait suivant ne permettent-ils pas de croire qu'elles 
arriveraient un jour à démêler la raison pour laquelle la 
reine ne peut les suivre à travers le treillis) Elles ont un 
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sens très sûr des proportions et de l’espace nécessaire à un 
corps pour se mouvoir. Dans les régions où pullule le hideux 
sphinx tête de mort, l’'Acherontia Atropos, elles construisent à 
l'entrée de leurs ruches des colonnettes de cire entre les- 
quelles le pilleur nocturne ne peut introduire son énorme 
abdomen. 


\NAVIII 


En voilà assez sur ce point: je n'aurais jamais fini s’il fal- 
lait épuiser tous les exemples. Pour résumer le rôle et la 
situation de la reine, on peut dire qu'elle est le cœur esclave 
de la cité dont l'intelligence l’environne. Elle est la souve- 
raine unique, mais aussi la servante royale, la dépositaire 
captive et la déléguée responsable de l'amour. Son peuple la 
sert el la vénère, tout en n'oubliant point que ce n’est pas à 
sa personne qu'il se soumet, mais à la mission qu’elle rem- 
plit et aux destinées qu'elle représente. On aurait bien du mal 
à trouver une république humaine dont le plan embrasse une 
portion aussi considérable des désirs de notre planète; une 





démocratie ou l'indépendance soit en même temps plus par- 





faite et plus raisonnable, et l’assujettissement plus total et 





mieux raisonné. Mais on n’en trouverait pas non plus où les 





sacrifices soient plus durs ni plus absolus. N'’allez pas croire 
E | 





que j admire ces sacrifices autant que leurs résultats. Îl serait 





évidemment souhaitable que ces résultats pussent s’obtenir 





avec moins de souffrance, moins de renoncements. Mais le 





principe accepté — et peut-être est-il nécessaire dans la pen- 
sée de notre globe — son organisation est admirable. Quelle 





que soit sur ce point la vérité humaine, dans la ruche, la vie 





n'est pas envisagée comme une série d'heures plus ou moins 





agréables dont il est sage de n'assombrir et de n'aigrir que 





les minutes indispensables à son maintien, mais comme un 





orand devoir commun et sévèrement divisé envers un avenir 





qui recule sans cesse depuis le commencement du monde. 





Chacun v renonce à plus de la moitié de son bonheur et de 





ses droits. La reine dit adieu à la lumière du jour, au calice 


des fleurs et à la liberté: les ouvrières à l'amour, à quatre ou 





cinq années de vie et à la douceur d'être mères. La reine voit 





son cerveau réduit à rien au profit des organes de la repro— 
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duction, et les travailleuses ces mêmes organes s’atrophier au 
bénéfice de leur intelligence. Il ne serait pas juste de soutenir 
que la volonté ne prend aucune part à ces renoncements. 
Nous avons vu que chaque larve d’ouvrière, si elle était nour- 
rie et logée selon le régime royal, pourrait devenir reine ; 
et pareillement, chaque larve royale, si l'on changeait sa 
nourriture et qu'on réduisit sa cellule serait transformée en 
ouvrière. Ces mystérieuses élections s’opèrent tous les jours 
dans l'ombre dorée de la ruche. Elles ne se font pas au 
hasard, mais une sagesse dont l’homme seul peut abuser la 
loyauté, la gravité profondes, une sagesse toujours en éveil, 
les fait ou les défait, en tenant compte de tout ce qui se passe 
hors de la cité comme de tout ce qui a lieu dans ses murs. 
Si des fleurs imprévues abondent tout à coup, si la reine est 
vieille ou moins féconde, si la population s'accumule et se 
sent à l’étroit, vous verrez s'élever des cellules royales. Ces 
mêmes cellules pourront être détruites si la récolte vient à 
manquer ou si la ruche est agrandie. Elles seront souvent 
maintenues tant que la jeune reine n'aura pas accompli ou 
réussi son vol nuptial, pour être anéanties lorsqu'elle rentrera 
dans la ruche en traînant derrière elle, comme un trophée, le 
signe irrécusable de sa fécondation. Où est-elle, celte sagesse 
qui pèse ainsi le présent et l'avenir et pour laquelle ce qui 
n'est pas encore visible a plus de poids que tout ce que l’on 
voit? Où siège-t-elle, cette prudence anonyme qui renonce 
et choisit, qui élève et rabaisse, qui de tant d’ouvrières pour- 
rait faire tant de reines et qui de tant de mères fait un peuple 
de vierges? Nous avons dit ailleurs qu'elle se trouve dans 
« l'esprit de la ruche »; mais « l'esprit de la ruche », où le 
chercher enfin, sinon dans l'assemblée des ouvrières? Peut- 
être, pour se convaincre que c’est là qu'il réside, n'’étaitAl 
pas nécessaire d'observer si allentivement les habitudes de la 
république royale. Il suflisait, comme l'ont fait Dujardin, 
Brandt, Girard, Vogel et d'autres entomologistes, de placer 
sous le microscope, à côté du cräne un peu vide de la reine 
et du chef magnifique des mäles où resplendissent vingt-six 
mille yeux, la pelite tête ingrate et soucieuse de la vierge 
ouvrière. Nous aurions vu que dans cette pelite tête se dérou- 


lent les circonvolutions du cerveau le plus vaste et le plus 
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complet de la ruche. Il est même le plus beau, le plus com- 
pliqué, le plus délicat, le plus parfait, dans un autre ordre et 
avec une organisalion différente, qui soit dans la nature après 
celui de l’homme". Ici encore, comme partout dans le régime 
du monde que nous connaissons, là où se trouve le cerveau, 
se trouve l'autorité, la force véritable, la sagesse et la victoire. 
Ici encore, c'est un atome presque invisible de cette subs- 
tance myslérieuse qui asservit et organise la matière et qui 
sait se créer une petite place triomphante et durable au milieu 
des puissances énormes et inertes du néant et de la mort. 


XXIX 


Maintenant, revenons à notre ruche qui essaime et où l’on 
n'a pas attendu la fin de ces réflexions pour donner le signal 
du départ. À l'instant où ce signal se donne, on dirait que 
toutes les portes de la ville s'ouvrent en même temps d’une 
poussée subite et insensée, et la foule noire s’en évade ou 
plutôt en jaillit, selon le nombre des ouvertures, en un double, 
triple ou quadruple jet direct, tendu vibrant et ininterrompu 
qui fuse et s’évase aussitôt dans l’espace en un réseau sonore 
üssu de cent mille ailes exaspérées et transparentes. Pendant 
quelques minutes, le réseau flotte ainsi au-dessus du rucher 
dans un prodigieux murmure de soieries diaphanes que mille 
et mille doigts électrisés déchireraient et recoudraient sans 
cesse, il ondule, il hésite, il palpite comme un voile d’allé- 
gresse que des mains invisibles soutiendraient dans le ciel où 
l’on dirait qu'elles le ploient et le déploient depuis les fleurs 
jusqu'à l'azur, en attendant une arrivée ou un départ auguste. 
Enfin l’un des pans se rabat, un autre se relève, les quatre 
coins pleins de soleil du manteau radieux se rejoignent, et 
pareil à l’une de ces nappes intelligentes qui pour accomplir 
un souhait traversent l'horizon dans les contes de fées, il se 


1. Le cerveau de l’abcille, selon les calculs de Dujardin, forme la 174€ parlie du 
poids total de l'insecte ; celui de la fourmi la 296°. En revanche, les corps pédon- 
culés, qui paraissent se développer à proportion des triomphes que l'intelligence 
remporte sur l'instinct, sont un peu moins importants chez l'abeille que chez la 
fourmi. Il semble résulter de ces estimations, en y respectant la part de l'hypothèse, 
et en tenant compte de l'obscurité de la matière, que la valeur intellectuelle de la 
fourmi et de l'abeille doive être à peu près égale. 


15 Mars 1901. 
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dirige tout entier et déjà replié afin de recouvrir la présence 
sacrée de l'avenir, vers le tilleul, le poirier ou le saule où la 
reine vient de se fixer comme un clou d’or auquel il accroche 
une à une ses ondes musicales et autour duquel il enroule son 
étoffe de perles tout illuminée d'ailes. 

Ensuite le silence renaît; et ce vaste tumulte et ce voile 
redoutable qui paraissait ourdi d'innombrables menaces, 
d'innombrables colères, et cetle assourdissante grêle d’or qui 
toujours en suspens retentissait sans répit sur tous les objets 
d’alentour, tout cela se réduit la minute d’après à une grosse 
grappe inoflensive et pacilique suspendue à une branche 
d'arbre et formée de milliers de petites baies vivantes, mais 
immobiles qui attendent patiemment le retour des éclaireurs 
partis à la recherche d’un abri. 


XXX 


est la première étape de l’essaim qu'on appelle « l'es- 
saim primaire » à la tête duquel se trouve toujours la vieille 
reine. Il se pose d'habitude sur l'arbre ou sur l'arbuste le 
plus proche du rucher, car la reine, alourdie de ses œufs et 
n'ayant pas revu la lumière depuis son vol nuptial ou depuis 
l’essaimage de l’année précédente, hésite encore à se lancer 
dans l’espace et parait avoir oublié l'usage de ses ailes. 

L’apiculteur attend que la masse se soit bien agglomérée, 
puis, la têle couverte d'un large chapeau de paille (car 
l'abeille la plus inoflensive tire inévitablement laiguillon 
lorsqu'elle s'égare dans les cheveux où elle se croit prise au 
piège), mais sans masque et sans voile, s’il a de l'expérience, 
et après avoir plongé dans l'eau froide ses bras nus jusqu'au 
coude, il recueille l’essaim en secouant vigoureusement au- 
dessus d'une ruche renversée, la branche qui le porte. La 
grappe y tombe lourdement comme un fruit mür. Ou bien, 
si la branche est trop forte, 11 puise à même le tas à l'aide 
d'une cuiller et répand ensuite où il veut les cuillerées vi- 
vantes comme il ferait du blé. Il n’a pas à craindre les 
abeilles qui bourdonnent autour de lui et qui couvrent en 
foule ses mains et son visage. Il écoute leur chant d'ivresse 
qui ne ressemble pas à leur chant de colère. Il n’a pas à 

















L'ESSAIM 





259 
craindre que l'essaim se divise, s'irrile, se dissipe ou 
s'échappe. Je l'ai dit, ce jour-là, les mystérieuses ouvrières 
ont un esprit de fête, et de confiance, que rien ne saurait 
altérer. Elles se sont détachées des biens qu’elles avaient à 
défendre et ne reconnaissent plus leurs ennemis. Elles sont 
inoffensives à force d’être heureuses et elles sont heureuses 
sans qu'on sache pourquoi; elles accomplissent la loi. Tous 
les êtres ont ainsi un moment de bonheur aveugle que la 
nature leur ménage lorsqu'elle veut arriver à ses fins. Ne 
nous élonnons point que les abeilles en soient dupes ; nous- 
mêmes, depuis tant de siècles que nous l’observons avec l’aide 
d'un cerveau plus parfait que le leur, nous en sommes dupes 
aussi et ignorons encore si elle est bienveillante, indifférente 
ou bassement cruelle. 

L’essaim demeurera où la reine est tombée, et fûüt-elle 
tombée seule dans la ruche, sa présence signalée, toutes les 
abeilles en longues files noires dirigeront leurs pas vers la 
retraite maternelle et, tandis que la plupart y pénètrent en 
hâte, une multitude d’autres s’arrètant un instant sur le seuil 
des portes inconnues y formeront les cercles d’allégresse 
solennelle dont elles ont coutume de saluer les événements 
heureux. Elles « battent le rappel » disent les paysans. 
Immédiatement l'abri inespéré est accepté et exploré dans 
ses moindres recoins ; sa position dans le rucher, sa forme, 
sa couleur, sont reconnues et inscrites dans des milliers de 
pelites mémoires prudentes et fidèles. Les points de repère 
des alentours sont soigneusement relevés, la cité nouvelle est 
fondée et sa place marquée dans l'esprit et le cœur de tous ses 
habitants; on entend retentir dans ses murs l'hymne d'amour 
de la présence royale, et le travail commence. 


MAURICE MAETERLINCK 
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XIX 


Mais, à l'approche de Noël, Vaudrec prit une bronchite 
qui le confinait à la chambre pour quinze jours au moins. 

Madame de Brienne accueillit la nouvelle avec consterna- 
tion. Que deviendrait son ami pendant ces quinze jours ? 
N’allait-il pas retomber dans ses réflexions mélancoliques de 
l'été, sentir encore plus péniblement le poids de sa solitude ? 
Comment supporterait-il, souffrant, la privation du contact 
féminin, qui est si doux aux malades et qui lui était plus 
nécessaire à lui qu'à tout autre, puisqu'il ne pouvait s’en 
passer, bien portant ? 

Pour soutenir sa patience, elle lui écrivit chaque jour. Et, 
deux fois, le comte alla s'informer de son état. 

Le 1% janvier, elle reçut de lui, comme de coutume, un 
présent, avec une lettre qui se terminait par ces mots : « Com- 
mencer l’année sans vous voir m'est un vrai chagrin. Je n'ai 
pas seulement le culte des anniversaires pour le passé; j'en 
ai la superstition pour l'avenir. Il me semble qu’un mauvais 
sort planerait sur nous, si je ne vous voyais pas bientôt. J’es- 
père qu'avant peu de jours le médecin me permettra d'aller 
jusque chez vous. » 

Cet appel discret répondait trop bien à son désir intime. 


1. Voir la Revue du 15 février, 
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pour qu'elle ne le comprit pas. Le lendemain donc, accom- 
pagnée de son mari, elle se rendit chez Vaudrec. En route, 
elle se munit de quelques œillets chez un fleuriste. 

Elle était si émue, en montant l'escalier, qu'elle pouvait 

arler à peine lorsqu'on l'introduisit au salon. 

Pâle et maigri, l'écrivain lisait au coin du feu. Sur la table 
qui touchait son fauteuil, une gerbe de roses baignait dans 
un vase; il y en avait une autre sur son bureau de travail, 

rès de la fenêtre. 

Après l'échange des premiers compliments, elle lui offrit 
son bouquet : 

— Votre appartement est déjà tout fleuri : voilà pourtant 
quelques œillets que je vous prie d'accepter. 

Et, ce disant, elle déplorait qu'une autre personne, avant 
elle, eût obéi à la même pensée. 

Puis, tous les trois, ils causèrent. Vaudrec semblait si 
joyeux et déployait un tel entrain qu'on ne l'aurait pas cru 
malade encore si, par moment, la toux ne l'avait inter- 


rompu. 
— Nous vous fatiguons à vous faire tant parler, — lui dit 
le comte en se levant. — Nous ne voulions que vous souhaiter 


la bonne année ainsi qu'une prompte guérison. Il est temps 
de nous retirer : nous causerons un autre jour. 

Et se tournant vers sa femme : 

— Allons, chère amie, laissons-le se reposer. 

Avant de partir, 1ls examinèrent les tableaux, les bronzes, 
les armes, les livres qui décoraient la pièce. 

Madame de Brienne attachait de longs regards à chacune 
des choses parmi lesquelles vivait son ami. Que de fois elle 
élait venue là en esprit! Que de fois ses rêves l'y avaient 
transportée ! N'était-ce pas de là aussi qu'elle avait reçu tant 
d'aveux touchants et d'appels désespérés ? 

Dans un angle du cabinet de travail, une portière de tapis- 
serie relevée laissait voir la chambre à coucher. dont un grand 
feu de bois éclairait la tenture sombre. 

— Peut-on pénétrer ? demanda le comte. 

Et sans attendre la réponse, il fit le tour de la chambre, 
tandis que madame de Brienne se penchait seulement sur le 
seuil. 
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Vaudrec, resté près d'elle, profita de l'instant pour lui dire : 

— Que votre visite m'aura été douce! Désormais je me 
sentirai moins seul ici. Quelque chose de vous y restera, qui 
ne s'en ira plus. 

Au moment du départ, il lui dit encore, mais tout haut, 
cette fois : 

— Puisque vous m'avez apporté des fleurs, laissez-moi 
vous en offrir à mon tour. 

Mais, quand il dut choisir entre les trois bouquets posés 
devant lui, son geste hésita. Enfin, avisant les œillets mêmes 
que madame de Brienne venait de lui donner, il en détacha 
le plus beau, qu'elle accueillit en souriant. 


Elle eut l'impression d’un poids qui lui tombait sur le 
cœur, lorsqu'elle descendit l'escalier. 

M. de Brienne parlait seul : 

— 11 est fort bien logé, notre ami... Sa maison est irré- 
prochablement tenue... Sa chambre, où J'ai jeté un coup 
d'œil, est remplie d'objets d'art... 

Après un silence, il ajouta, sur un ton malin : 

— J'avais eu soin de le prévenir de notre visite... J'ai 
idée qu'en venant à l'improviste, on risquerait de tomber 
mal. Morlaincourt, qui demeure en face, nous racontait hier. 
au cercle, qu'il a vu, tous ces jours-ci, le coupé de Sophie 
Heller attendre à sa porte. 

Elle répondit simplement : 

— Ah! 

Puis, avec eflort, elle continua : 

— Pourquoi, d’ailleurs, ne la recevrait-il pas ? Il est libre. 

Une fois dehors, le comte demanda : 

— Pouvez-vous me conduire rue Royale ? 

Elle avait une telle hâte d'être seule que, pour se dérober, 
elle prétexta des courses lointaines, des visites urgentes : elle 
avait rendez-vous chez une amie à trois heures, au Rane-- 
lagh ; il était trois heures et quart déjà... 

Ils se séparèrent. 

Du Ranelagh, sans descendre, elle se fit mener au 
Bois, dans les avenues solitaires qui, d'Auteuil, rayonnent 
vers la Seine. 
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Un brouillard neigeux couvrait le ciel, où l’on ne voyait 
pas une lueur, pas une trouée de bleu. 

Elle voulut marcher pour secouer la tristesse qui l'enva- 
hissait. Mais, après vingt pas, elle se sentit glacée d’un tel froid, 
transie d'un tel chagrin, qu'elle dut remonter en voiture et 
se faire reconduire chez elle. 

Tout le soir, elle se raisonna. D'abord, était-ce bien 
Vaudrec que Sophie Ileller allait visiter? N'était-ce pas 
quelque autre personne habitant la maison ?... Cependant, ils 
s’élaient connus l’automne d'avant, à Luchon. La coïnci- 
dence serait donc, au moins, singulière... Et puis, M. de Mor- 
laincourt n’avait-il pas aflirmé qu'il avait vu l'actrice descendre 
là, « chaque jour », de son coupé? Qu'y venait-elle faire, 
« chaque jour », sinon offrir à l'écrivain malade l’agrément, 
qu'on disait si vif, de sa personne et de sa conversation ?.… 
Alors, toutes ces fleurs qui l’entouraient, c'était elle qui les 
lui avait apportées ?... Assurément! Voilà donc pourquoi, tout 
à l'heure, il avait hésité entre les bouquets. 

Une fois engagée sur cette piste, elle la suivit avec 
ardeur. Elle recherchait dans sa mémoire les moindres indices 
propres à lever ses doutes. Mais vainement. Pas une fois, 
en ces derniers temps, Vaudrec n'avait prononcé devant elle 
le nom de Sophie Ileller. D'autre part, leurs relations ne 
duraient que depuis trois mois au plus, puisque c'était à 
Luchon qu'ils s'étaient connus. Enfin, à son retour de Mor- 
cerf, quand elle l'avait supplié de la prévenir s'il contractait 
quelque lien nouveau, il le lui avait promis, positivement 
promis. Elle concluait donc : « J’ai tort de m'’alarmer ainsi et 
de ne pas mieux croire en lui. » 

D'ailleurs, elle disposait d'un moyen très simple pour sorlir 
d'inquiétude. À sa prochaine visite, elle lui demanderait, sur 
le ton le plus naturel, s’il avait revu Sophie Heller. Loyal 
comme il était, il ne dissimulerait pas. Mais aussitôt elle se 
ravisa, honteuse d’avoir pensé, une seule minute, à ce stra- 
tagème. Non certes, elle n’essaierait pas de surprendre, par 
une ignorance affectée, le secret de son ami. Elle devait se 
lier, sans plus d'examen, à la parole qu’il lui avait donnée, 
et ne pas se tourmenter davantage. 

Comme il advient toujours en pareil cas, ses raisonnemenis, 
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au lieu d’apaiser son trouble, l’accrurent. Et tout son esprit 
se tendit à découvrir la vérité qu'elle soupçonnait, qu’elle 
flairait, sans la pouvoir préciser. Elle se tint, dès lors, sur un 
perpétuel qui-vive. Ce que Vaudrec faisait et ce qu'il ne fai- 
sait pas; ce dont il parlait et ce dont il ne parlait pas; les 
moindres changements constatés dans sa personne ou dans 
ses habitudes ; un air trop gai qu'il avait eu, tel jour, et trop 
soucieux, le lendemain; une visite écourtée; trois violettes 
aperçues, un soir, à sa boutonnière qui, de coutume, n'était 
pas fleurie, elle observait tout et l'interprétait anxieusement. 


XX 


Or, vers la fin d'avril, Vaudrec lui confia qu'il allait partir 
en voyage pour une quinzaine de jours. Il se disait fatigué. 
Le médecin lui reprochait de s'être remis au travail trop tôt 
après sa maladie, de n'avoir pas ménagé suflisamment ses 
forces. Des névralgies anciennes lui revenaient. Il avait donc 
résolu d'aller se retremper au grand air pendant une couple 
de semaines. 

Elle l’avait fort approuvé : 

— Je ne vous parle jamais de votre santé, puisque vous 
ne le tolérez pas; mais je trouve qu’en effet vous la surmenez. 
Vous aviez mauvaise mine, ces derniers temps. Quinze jours 
de repos, loin de Paris, vous feront le plus grand bien... Et 
où irez-vous ? 

— J'avais d'abord songé à la Côte d'azur, qui n’est qu'un 
parterre de roses à celte époque-ci. Mais je craindrais d'y 
trouver des figures de connaissance, des obligations mondaines, 
des gens qui m'inviteraient à diner et contre qui je ne pour- 
rais me défendre. J'avais, de même, pensé à Florence ou 
Rome. Mais là encore, je serais exposé à trop de rencontres, 
obligé à trop de visites. Et puis, il y a les musées, les églises, 
où Je passerais mon temps... Non, j'ai l'idée d’aller simple- 
ment me promener en Suisse. Peut-être, si le temps est beau, 
pousserai-je une pointe jusqu’au Tyrol et à Salzhourg, quitte 
à descendre sur les lacs italiens, si le temps est mauvais. Un 
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de mes amis, qui est revenu avant-hier de Vienne par la 
route de l’Arlberg, me racontait qu'il avait trouvé partout le 
printemps établi : on voit même déjà des fleurs aux sorbiers. 
D'ailleurs, peu m'importe que les soirées soient encore 
fraîches ; c'est surtout de grand air et de marche que j'ai 
besoin. 

— Et quand partirez-vous ? 

— Ma foi, le plus tôt me conviendrait le mieux. Ma déci- 
sion étant prise, j'ai envie de brusquer les choses et de partir 
demain soir, par l’express de neuf heures. Qu'en dites-vous ? 

— À quoi bon tarder, en eflet?... Vous serez plus tôt 
revenu... Où pourrai-je vous écrire? 

Il hésita un peu : 

— De Lucerne, où je ne ferai que passer, je vous enverrai 
mon adresse. 

En recevant ses adieux, elle fut surprise autant que ravie 
de le sentir soudain ému, troublé, aussi triste de la quitter 
pour quelques jours à peine que s’il entreprenait un de ces 
longs voyages qui rénovent le cœur et dépaysent l'âme. 


Le lendemain soir, vers sept heures, madame de Brienne 
reçut un bouquet de roses. À chaque départ, à chaque retour, 
Vaudrec ne manquait jamais de lui témoigner ainsi son ami- 
lié fidèle. Une lettre, d'ordinaire, y était jointe ; il n'y en 
avait pas, celte fois. 

Après le diner, ne comptant pas sortir, elle s'installa dans 
son coin favori, avec ses livres et les fleurs tout près d'elle. 
De temps à autre, elle regardait la pendule. A neuf heures, 
elle songea : & Il part ». Et, tendrement, elle lui envoya un 
dernier souhait d'heureux voyage. 

Quelques instants plus tard, le comte, qui venait d'achever 
la lecture du journal, le lui offrit. À son tour, elle le parcou- 
rul des yeux. Au courrier des théâtres, elle lut : « Mademoi- 
selle Sophie Hleller, profitant d'un congé, vient de donner 
trois représentations à l'Opéra de Vienne. Elle a remporté 
chaque soir un éclatant succès, etc... Elle quitte l'Autriche 
demain et reprendra, dans une quinzaine de jours, son ser- 
vice à Paris ». 

Une lueur subite, fulgurante, traversa l'esprit de madame 
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de Brienne. Et, dans un sursaut intérieur, elle s’écria : «Il 
est allé la rejoindre! » 


XXI 


En six années de théâtre, Sophie Ileller avait conquis la 
vogue et la réputation. Chacun de ses rôles, Valentine, 
Donna Anna, Léonore, Yseult, l'avait montrée en progrès 
surprenant. 

Toutelois si, dès l’origine, on avait pu reconnaître chez 
elle les dons de nature et d'intelligence qui forment les beaux 
talents, on ne discernait pas encore les qualités d'âme qui 
seules font les grands artistes. 

Elle aimait trop le plaisir. Grande, mince et musclée, les 
yeux vifs, les traits purs, elle suivait, en tout, son caprice. 

Elle avait risqué son cœur en de multiples aventures, en 
d'éphémères ivresses qui souvent lui étaient demeurées inex- 
plicables au réveil. Mais, comme le don de sa personne avait 
toujours eu pour principe une inclination sentimentale ou 
une fantaisie désintéressée, ses défaillances ne l'avaient point 
avilie. 

Du premier soir où ils s'étaient rencontrés à Luchon, Vau- 
drec lui avait plu par le charme viril de ses manières et l'at- 
trait caressant de son esprit. 

Quinze jours plus tard, à Paris, leur deuxième entretien 
l'avait laissée sous l'impression d'une joie grave et rèveuse, 
ignorée jusqu'alors, 

Très vite, presque à leur insu, ils s'étaient engagés dans le 
chemin de l'amour. Elle avait trouvé à ces préliminaires une 
telle douceur qu'elle aurait voulu les prolonger indéfiniment. 
Par un contraste singulier, cette jeune femme voluptueuse, 
jusque-là si docile à l'instinct, éprouvait cette fois une gêne 
insurmontable à suivre son penchant, comme si le sentiment 
qui l'envahissait eût éveillé en elle une pudeur plus subtile et 
des scrupules plus délicats. 


s 


C'était juste le temps où madame de Brienne, revenue de 
Morcerf, disait à Vaudrec : « Promettez-moi de m'avertir, le 
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jour où je n'occuperai plus seule votre cœur ». Et il avait 
romis. 

Un soir donc, après une longue visite à l'actrice, il se 
perdait en réflexions moroses. Que devait-il faire ? Tenir sa 
promesse et annoncer à madame de Brienne qu'un nouveau 
sentiment venait d'entrer dans sa vie ? Mais, sérieusement, 
que valait cette promesse? — Hien, moins que rien, ce que 
vaut la parole du médecin qui s'engage à nous avertir le jour 
où notre mal deviendrait mortel. D'ailleurs, elle n'était pas 
seulement vaine, cette promesse : elle était ridicule. Est-ce 
qu'on annonce à ses amies qu'on prend une maitresse, comme 
on leur noûifierait son mariage? Pourquoi pas une lettre de 
faire-part)... 

Agacé par les contradictions dans lesquelles il se débattait, 
il en voulait à madame de Brienne de l'y lavoir acculé : 
« Pourquoi a-t-elle exigé de moi un pareil serment? Elle 
aurait dû comprendre qu'il m'était impossible de le lui refu- 
ser !... Une femme si intelligente, si fine! Cela m'étonne de 
sa part. » 

Secouant sa mauvaise humeur, il reprit : « Je raisonne à 
faux. Une considération doit dominer. A tout prix, je dois 
épargner la souflrance à ma pauvre amie. Ses illusions lui 
sont bienfaisantes : il faut les prolonger. D'ailleurs, rien ne 
presse ; aucun fait irrévocable ne s’est produit entre Sophie 
Heller et moi. Il sera toujours temps d'aviser. Nous ver- 
rons... } 

différer ainsi, les diflicultés s’accrurent. Chaque jour, 
Sophie Heller plus éprise le captivait davantage. 

Mais, simultanément, son amour ancien se rallumait pour 
madame de Brienne, comme se réveille notre affection pour 
les êtres que nous allons perdre. 

Il était alors entré dans les complications de l'amour 
double, de cet amour équivoque et détestable qui, partageant 
notre cœur entre deux femmes, nous les fait paraître égale- 
ment chères à notre âme, conformes à notre rêve, promises 
à notre désir, créées pour notre bonheur. 

À peine sortait-il d'une entrevue avec l'actrice, qu'un vif 
élan de tendresse le rejetait vers madame de Brienne. 
C'est dans cette disposition qu'il lui avait écrit le jour de 
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l’an. Au moment de clore l'enveloppe, il s’élait demandé : 
« Ai-je le droit de lui écrire ainsi? » Et il s’était répondu : 
« Assurément, puisque j'éprouve ce que je lui exprime. » Il 
avait donc expédié sa lettre. 

Le lendemain, il avait senti une joie naïve, une vraie Joie 
d'amoureux à l’accueillir chez lui, à la voir aller et venir 
parmi les meubles, se refléter dans les glaces, manier les 
objets, promener partout le mystère inviolé de sa robe et la 
grâce lente de son geste. 

La présence du mari l'avait si peu gêné que, pendant une 
minute, son esprit avait pu concevoir celte audacieuse illu- 
sion : madame de Brienne était venue là, non point en amie, 
mais en amante... Son vêtement allait tomber. Au grand 
feu qui brillait dans la chambre, sa beauté d'Anadyomène 
resplendirait. Et la pudeur l'empourprerait toule. 

Il n'était donc que sincère lorsqu'il lui avait dit pour la 
remercier de sa visite : «& Désormais je me sentirai moins 
seul ici; quelque chose de vous y restera, qui ne sen ira 
plus. » 

Mais, ce même jour, une heure plus tard, Sophie fleller 
aussi élait venue. 

Tout le temps qu'elle était restée, il n'avait pu se retenir 
de la comparer à l’autre, dont le parfum d'iris flottait encore 
dans la pièce. 

Les deux jeunes femmes étaient grandes parceillement, mais 
madame de Brienne semblait plus haute et Sophie Hleller 
plus souple. La première se posait en de plus nobles atti- 
tudes, mais les mouvements de la deuxième se liaient avec 
plus d'harmonie. La voix de la mondaine résonnait grave et 
pure comme une caresse chaste, celle de la cantatrice s’exha- 
lait chaude et troublante comme un enlacement. Et la com- 
paraison s'était continuée de leurs beautés visibles à ce qu'il 
imaginait de leurs charmes voilés. 

Dès lors, il avait connu la malsaine volupté des simili- 
tudes et des contrastes. Entre ses deux amies, un parallèle 
constant se poursuivait en lui. Il ne pouvait plus voir l’une, 
sans que la vision de l’autre s'interposät. Et, lorsqu'il était 
loin d'elles, leurs images remémorées s’appelaient mutuel- 
lement. 
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XXII 


Sophie Heller cependant faiblissait. La veille de son départ 
pour Vienne, elle avait failli se rendre. Mais ressaisie par 
l'étrange pudeur qui avait retardé jusqu'alors sa défaite, elle 
avait répondu aux instances de Vaudrec : 

— Non, pas aujourd'hui, pas ici... Dans huit jours, venez 
me prendre à Salzbourg. 

Ils s’y étaient retrouvés une semaine après, par une 
matinée radieuse du mois de mai commençant. 

Jusqu'au soir, 1ls avaient erré dans la ville souriante et 
pittoresque, où le ciel germanique s’éclaire déjà de reflets 
italiens, où jadis le règne élégant de princes-archevêques 
connut des raflinements exquis, où Mozart enfin vit le jour 
et livra ses prémices. 

Lorsque, vers l'aube, elle s'était assoupie sur la poitrine de 
son amant, elle ne s’abusait pas en croyant que jamais encore 
elle ne s'était donnée; car, pour la première fois, elle avait 
senti son âme passer lout entière sur les lèvres collées à sa 
bouche. 


XXIII 


Depuis le départ de Vaudrec, madame de Brienne endurait 
un odieux tourment. 

Quoique nul fait nouveau n'eût confirmé ses intuitions, 
elle se jugeait perdue et, chaque jour, son malheur lui appa- 
raissait plus certain. Elle ne doutait que juste assez pour 
renaître, un instant, à l'espoir et retomber plus bas, l'instant 
d’après, puisqu'il ne nous est pas même permis de désespérer 
absolument. 

Les heures les plus pénibles étaient celles où elle attendait 
la lettre explicative que Vaudrec n'avait pu manquer de lui 
écrire. Du matin au soir, elle guettait la poste, vérifiait 
l'heure d'arrivée des trains, calculait le temps nécessaire à la 
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distribution. Chaque nuit, pour s’encourager à dormir, elle 
se répétait : « Ce sera pour demain, sûrement ». Et le matin, 
à la première lueur du jour qui pénétrait ses paupières, elle 
s’éveillait. Dès huit heures, elle sonnait la femme de chambre 
qui aussitôt apporlait le courrier avec le déjeuner. Il y avait 
le journal, des prospectus, des billets insignifiants, — rien de 
Vaudrec. 

Alors la journée recommençait, anxieuse et lamentable 
comme les précédentes. Si éloquent que fût ce silence inac- 
coutumé de son ami, madame de Brienne n'en pouvait sup- 
porter la prolongation ; ainsi, le condamné, qui ne comple 
plus sur sa grâce, souhaite qu'on lui nolifie au plus vite le 
rejet de son pourvoi. 


Enfin, le soir du dixième jour, la lettre était venue: le 
timbre de la poste marquait Riva. Elle était banalement ami- 
cale et convenablement longue. Vaudrec y exposait que l'air 
trop vif du Tyrol l'avait déterminé à descendre, par le Bren- 
ner, sur le lac de Garde. La description du site remplissait 
trois pages sur quatre : le morceau élail achevé, parfait; on 
aurait pu l'imprimer. Quant au sujet qui tenait madame de 
Brienne en alarme, l'écrivain n’y faisait aucune allusion. Par 
contre, dans ces quatre pages, il n'avait pas introduit un seul 
mot qui fût vraiment personnel à la destinataire, pas une de 
ces phrases voilées dans lesquelles il excellait, d'habitude, à 
envelopper sa tendresse et qui arrivaient si douces au cœur 
de la jeune femme. En terminant, il annonçait qu'il rentrerait 
à Paris dans trois jours, et que, le lendemain même, il se 
présenterait rue Bayard. Enfin, avant la signature, il y avait 
ces mois : 

« Soyez toujours et plus que jamais persuadée de mon 
inaltérable attachement. » 

Madame de Brienne en fut d'autant plus frappée que Vau- 
drec, à l’ordinaire, supprimait toute formule finale dans sa 
correspondance avec elle, estimant que le texte d’une lettre 
intime suffit à en marquer le caractère affectueux et que les 
protestations d'usage sont toujours menteuses ou superflues. 
Qu'il eût éprouvé, cette fois-ci, le besoin d'aflirmer son 
«inaltérable attachement », c'était significatif. Pourquoi dé- 
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clarer qu'entre eux rien n'était changé... sinon parce que 


tout était changé ? 


A défaut du réconfort qu'elle n’espérait plus, elle trouva 
du moins, dans cetle lettre, l’apaisement de l'inquiétude 
énervante où le silence de son ami l'avait si longtemps rete- 
nue. D'ailleurs, elle avait maintenant un souci plus haut. Il 
fallait que dans trois jours elle fût prête à soutenir la pre- 
mière rencontre avec Vaudrec. Au point où les choses en 
étaient venues, elle jugea qu'elle ne devait provoquer ni ac- 
cepler de lui aucun aveu, mais qu'elle se devait à elle-même 
de lui montrer qu'elle savait tout, et de mettre spontané- 
ment leurs rapports sur le ton qui leur était dorénavant im 
posé. 

Par un ellort énergique, elle reconquit la maitrise de ses 
nerfs. Et sa vaillante nature se redressa toute, au sentiment 
de sa dignité. 


NNIV 


Elle était calme, en pleine possession de soi, lorsqu'on lui 
annonça, vers deux heures, la visite de Vaudrec. Étant sortie 
le matin, elle achevait précisément de changer de toilette. 
Un coup d'œil jeté dans la glace lui montra qu'elle avait 
mauvaise mine, malgré une longue marche au grand air 
qu'elle s’élait prescrite avant le déjeuner. 

La pauvre femme avait plus triste figure encore qu'elle ne 
pouvait le constater, parce que l'altération s'était faite pro- 
gressivement. L'épreuve de ces deux semaines avait produit 
sur son visage l'effet d'une maladie. Les joues s'étaient creu- 
sées, le teint avait perdu sa fleur, une ombre violette estom- 
pait le tour des yeux. 

Vaudrec, qui l'avait quittée fraîche, heureuse et confiante, 
ne put réprimer un signe d'inquiétude lorsqu'il l’aperçut. 

Saisi d’un trouble violent et craignant de trop bien deviner 
la cause de l’état où 1l la retrouvait, il balbutia : 

— J'avais grand'hâte de vous revoir... Vous m'êtes et me 


serez toujours une si chère amie ! 
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Elle le fit asseoir en face d'elle; puis, très posément, elle 
répondit : 

— Mon amitié non plus ne vous manquera jamais. Je vous 
remercie de ne pas m'enlever la vôtre. 

La manière dont elle articula ces mots, la gravité de son 
maintien, l'air de souffrance épandu sur sa personne, ne le 
laissèrent plus douter qu'elle sût tout. 

Alors, déconcerté, aflolé, il se mit à chercher au hasard, 
dans son cœur, des phrases affectueuses et réparatrices, 
comme on improvise un pansement pour une blessure qu’on 
voit s'ouvrir. 

Mais tout de suite elle l’interrompit en levant la main. Et 
ce geste, dont l'expression douloureuse des yeux accentuait 
l'autorité, signifiait que leurs premières paroles avaient épuisé 
le sujet, qu'elle n'avait droit à aucune excuse et ne pouvait 
admettre aucune explication. 

Pour faire cesser au plus tôt l'embarras où ils se trou- 
vaient, elle demanda, en essayant d'affermir sa voix : 

— Êtes-vous revenu dans une bonne disposition de tra- 
vail? Pourrez-vous me donner bientôt votre manuscrit à lire? 

Il lui répondit en termes vagues, sans bien comprendre ce 
qu'il disait. Puis, à son tour, il la questionna sur la date de 
son départ prochain pour Morcerf, sur les projets de M. de 
Brienne, etc. 

Ils n'avaient point échangé dix propos de la sorte, qu’un 
malaise invincible les paralysa tous deux. 

Longuement ils se regardèrent. 

Reculée dans son fauteuil, les Mains tombantes, la bouche 
contractée, les prunelles fébriles, elle hochait par instants la 
tête, comme pour dire : « C'était donc possible! c’est donc 
vrai! c’est donc arrivé! » 

Et lui, du fond de sa chaise basse, il se penchait vers elle, 
mesurant d'un œil stupéfait son œuvre de ruine, constatant 
avec un remords affreux combien était misérable par lui celle 
dont jadis il avait rêvé, juré de faire le bonheur. 

Tout à coup, il vit sourdre deux larmes dans les yeux 
éperdus qui le considéraient. Elles étaient si grosses de souf- 
france, elles sortaient d'un cœur si gonflé que, d’un seul flot, 
elles saillirent au-dessus des cils et roulèrent sur les joues. 
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Alors, traversé par une immense douleur, soulevé par un 
irrésistible élan de compassion, il vint s’abattre aux pieds de 
sa victime et lui embrasser les genoux : 

— Pardonnez-moi! implorait-il. 

Mais déjà elle s'était ressaisie et, l’obligeant à se relever, 
elle le supplia silencieusement de sortir, tandis qu’elle-même 
s’enfuyait vers sa chambre. 


Elle resta deux jours effondrée de chagrin, brisée dans 
tout son être comme on a les os rompus après une chute. 

Elle avait, depuis des mois, prévu l'événement ; elle l’avait 
pressenti à l'instant même où il s’accomplissait; elle avait, 
depuis lors, tendu toute sa volonté, tout son courage à s’y 
préparer. L'épreuve dépassait infiniment son attente, | 


XX\ 


Leurs relations continuèrent telles qu'autrefois. Rien, dans 
l'apparence, n'y fut changé. Mais le ton de leurs entretiens 
s'était modifié subitement. A lout propos, une gêne vague les 
envahissait, arrêtant une question sur les lèvres de madame 
de Brienne, ou une réponse sur celles de Vaudrec. Chaque 
fois que la causerie prenait le tour intime, l’un ou l’autre se 
dérobait, l’un par prudence, l’autre par discrétion. 

D'un accord tacite, ils ne s’aventurèrent plus hors des sujets 
que leur fournissait l'art ou la littérature, la politique ou la 
société. Mais ces questions mêmes, qui naguère rompaient 
si agréablement la monotonie de leur amoureuse amitié, les 
laissaient indifférents aujourd'hui, parce que entre eux la 
communion morale n'existait plus, parce qu'il n’y avait plus 
entre eux ce magique élément d'illusion, l'amour, qui donne 
de l'intérêt aux plus banales choses, comme la musique fait 
paraître émouvantes les plus fades paroles d’un libretto. 

Madame de Brienne n'avait plus d’ailleurs qu'une pensée : 
se retrouver seule à Morcerf, n'avoir plus à soutenir l'effort 
qui tendait ses nerfs depuis un mois, pouvoir enfin s'aban- 
donner librement à son infortune, 
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des empleltes. Le soleil, d’une ardeur précoce, épandait sa 
gaicté par les rues. 

Tout à coup, place François [°', elle aperçut devant elle 
Sophie Heller, qui descendait vers l’avenue d’Antin. 

Vêtue d’étofles claires, avec des fleurs au chapeau, des 
fleurs au corsage, des fleurs à la main, l'actrice allait chez 
son amant. Les hommes se retournaient à son passage, sé- 
duits par son élégance alerte, par son heureuse fraicheur, par 
cette démarche libre, ondulante et sûre que donne aux jeunes 
femmes la pleine satisfaction de l'âme et des sens. 

Madame de Brienne ne l'avait encore vue qu'au théâtre, 
sous le masque du rôle, dans la perspective illusoire du dé- 
cor, lei c'était la personne même de sa rivale triomphante 
qui lui apparaissait à la lumière vraie du jour et dans le 
cadre de la réalité. 

À la voir ainsi, elle eut l'impression d’un heurt dans la 
poitrine. Et, toute haletante, elle pensa : & C'est chez lui 
qu'elle va sans doute... Dans quelques minutes, ils seront l’un 
près de l'autre! » 

Cependant elle ne se découvrait nulle irritation, nulle 
haine contre celle de qui lui venait tant de mal. Elle l'obser- 
vail, au contraire, avec une curiosité sympathique, bien que 
douloureuse : elle l'admirait même pour la grâce de son allure, 
pour le goût de sa toilette, pour le délicat profil qu’elle venait 
de montrer en glissant une aumône dans la main d’un men- 
diant. « Comme elle doit lui plaire !... songea-t-elle encore. 
— Comme il doit l'aimer! » 

A l'angle de la rue François K** et de l'avenue d'Antin, 
Sophie Heller prit à gauche, du côté où Vaudrec demeurait. 
Madame de Brienne, en la voyant disparaître dans cette 
direction, éprouva comme un vertige. Tout semblait vaciller 
autour d’elle, les maisons, le sol, les passants. Elie continua 
pourtant sa marche vers le Cours-la-Reine, pour atteindre la 
rue de Rivoli où elle avait affaire. Mais, parvenue à la place 
de la Concorde, elle abandonna soudain tous ses projets 
d’empleites, et rentra chez elle à pas trainants : elle se 
sentait les jambes débiles comme si elle eût fait des lieues à 


pied. 


La veille de son départ, elle sortit à pied, le matin, pour 
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Ce mème jour, Vaudrec vint lui dire adieu. Pour lui témoi- 
gner son regrel de la voir partir, il trouva des mots qui la 
touchèrent, un accent de tristesse qui ne semblait pas simulé. 

Jusqu'à ce jour, il ne lui avait rien confié de ses intentions 
d'absence ou de voyage pour l'été. Aussi dressa-t-elle l'oreille 
lorsqu'il dit du ton le plus naturel : 

— Je ne me rappelle plus si je vous ai dit que je passerai 
le mois d'août sur les lacs d'Écosse. Je chercherai quelque 
hôtel confortable et attrayant au bord du Lomond, et j'y 
séjournerai paisiblement pour mettre la dernière main à mon 
essai sur Carlyle. 

Il ajouta, d’une voix moins ferme : 

— Ensuite, si vous m'y autorisez. j'irai... je serai heureux 
d'aller, comme l'an dernier, vous faire visite à Morcerf. 

Elle s'attendait si peu à cette demande, elle en comprenait 
si mal la signification, qu'elle demeura quelques secondes 
interdite. 

Il poursuivit, avec la douceur caressante des paroles d'au- 
trefois : 

— Le temps me paraitrait si long de rester jusqu à l'entrée 
de l'hiver, cinq mois ! sans vous voir ! 

Elle dut faire un grand eflort pour retenir cette réponse : 
« Pourquoi le temps vous paraïtrait-il long de rester sans me 
voir, puisque vous serez auprès d’une autre ? » 

Elle déclara simplement : 

— Vous serez toujours le bienvenu à Morcerf comme ici. 
Je crois, d'ailleurs, que mon mari compte sur vous pour 
l'ouverture de la chasse. 


\XXVI 


La campagne était luxuriante, lorsque madame de Brienne 
revint à Morcerf. 

Partout, dans une rosée de lumière, la sève et les parfums 
débordaient. Sur les parterres en fleur, des nuées d’abeilles 
voltigeaient en vibrant. Le ciel, immuablement bleu tout le 
Jour, s'émaillait de pourpre et d'or aux approches du soir. 
Et, la nuit venue, des étoiles sans nombre s’allumaient dans 
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l'éther approfondi. Partout la vie palpitait, joyeuse, ardente 
et pacifique; il semblait qu'une béatitude immense était 
répandue sur la terre. 

Madame de Brienne en fut d’abord tout éblouie. Une sorte 
d'ivresse et de fascination l’empêchait de réfléchir et de 
penser. Elle cheminait, incertaine, à travers les allées ; elle 
s’égarait, inconsciente, dans le dédale fleuri des sentiers. 

Mais, dès le troisième jour, le contraste entre son âme et 
le paysage lui apparut si violent, la félicité ambiante lui fit 
sentir si durement son malheur, qu'elle éprouva l’impérieux 
besoin de se cacher au logis, de se soustraire à l'éclat pro- 
vocant du soleil, de fuir l’ironique insulte que l’allégresse 
extérieure semblait lancer à sa disgräce intime. Où qu'elle se 
promenât, même dans ses retraites préférées de la grande 
charmille ou du bord des étangs, elle se sentait mal à l'aise 
et froissée, comme une personne en deuil fourvoyéce dans 
une fête. 

Alors elle passa des journées entières sans quitter le Château. 


Les circonstances, d’ailleurs, lui facilitaient cette réclusion. 
Le député de l'arrondissement venant de mourir, M. de 
Brienne avait été l’objet des plus vives instances pour le rem- 
placer. Le succès était certain, lui affirmait-on ; nul concur- 
rent ne lui serait opposé; tous les votes se grouperaient sur 
son nom. Îl n'avait pu se dérober. 

Mais, si assurée que parüt la victoire, il s’occupait de sa 
candidature avec la méthode et la conscience qu'il apportait 
aux moindres choses. Du matin au soir, il parcourait la cir- 
conscription : il allait voir tous les électeurs importants, 
discutait avec eux les besoins de la région, cherchait à se 
rendre compile de tout, sur place et par lui-même. Souvent, 
il ne rentrait à Morcerf qu'après le diner. Le récit de ses 
démarches, de ses discours, de ses visites, le retenait lon- 
guement auprès de sa femme. 

Elle l’écoutait avec soin; car, à chaque instant, il pro- 
voquait ses remarques ou sollicitait son approbation. Mais, 
quand il avait fini, elle ne pouvait s'empêcher de sourire 
amèrement à la pensée de l’abime d'ignorance qui le sépa- 
rait d'elle, à l'idée qu'un homme puisse vivre ainsi tant 





Re CU 


% 








D us 











LE CILICE 277 


d'années à côté d’une femme, sans la comprendre, sans la 
pressenlir, sans la deviner. & Il ne me connaît pas plus qu'au 
premier jour! — songeait-elle avec stupéfaction. — Tout 
de moi lui est secret ! 1 ne soupçonne même pas le drame 
qui se joue dans ma vie, le sacrifice quotidien que je fais à 
son honneur et à sa tranquillité! J'aurai vécu près de lui 
comme une étrangère dont il n’aura su que le nom!...» 

Pendant ses longues heures de solitude, elle demeurait 
enfermée dans sa bibliothèque, étendue sur un divan, inca- 
pable de rien faire, plongée dans un chagrin immense, un 
chagrin si amollissant qu'elle s'y endormait parfois comme en 
un bain tiède où sa vie aurait coulé par ses artères ouvertes. 

Devant elle, un petit vase de Chine, premier cadeau de 
Vaudrec, la contemplait mélancoliquement par les yeux de 
ses dragons d'or. Depuis qu'elle l'avait reçu, elle le gardait 
toujours auprès d'elle, à portée de sa main, dans le rayon 
de sa vue. Elle-même, chaque matin, l’ornait de fleurs, 
n'osant confier à personne ce soin, que la finesse de la por- 
celaine et l’exiguité du col rendaient délicat. Elle avait 
presque animé ce frêle objet, à force de s’y attacher, de ré- 
ver tout haut devant lui, de l’associer à ses émotions intimes. 
Que d’espérances, que de joies, que d’alarmes elle lui avait 
confiées ! 

Et maintenant elle continuait à le parer chaque jour avec 
les mêmes précautions el la même piété, comme une prè- 
tresse qui resterait fidèle aux offices après avoir perdu la foi. 


XXVII 


Un incident extérieur vint la distraire opportunément. 

En face de M. de Brienne, un concurrent inattendu avait 
surgi. C'était un ancien avoué, malicieux, à qui de vieilles 
querelles locales donnaient une sorte de popularité. Du fait 
de sa candidature, l'élection, si calme jusqu'alors, dégénérait 
en lutte, une âpre lutte de haines campagnardes. Que pro- 
duirait le scrutin? On ne savait plus. Les chances s’équili- 
braient, à quelques voix d'écart. 
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Pendant la dernière semaine, madame de Brienne s’adonna 
toute à soutenir le moral de son mari, tellement excédé de 
l'aventure où on l'avait engagé, tellement écœuré par la mauvaise 
foi de son adversaire, par les marchandages, les intrigues et 
toutes les vilenies de la besogne électorale, qu'il parlait sans 
cesse d'abandonner la partie. 

Elle avait, en outre, d’actives obligations domestiques ; car 
maintenant tout le travail de l’élection se concentrait à Mor- 
cerf où les visiteurs affluaient comme au temps des chasses. 
Du matin au soir, il y avait table ouverte au château, grand 
mouvement aux écuries, de l'animation partout. 


Quand, le 10 août, M. de Brienne fut élu aux deux tiers 
des voix, il dit tout radieux à sa femme : 

— Eh bien, êtes-vous contente? Rien ne manque plus à 
votre bonheur, maintenant!... C'est à vous, d’ailleurs, que je 
dois mon succès. Sans vous, j'aurais lout envoyé promener, 
lorsqu'on m'a opposé cette candidature malpropre. 

— Vous me faites trop d'honneur. Je vous assure que je 
ne suis pour rien dans votre succès. 

— Pour beaucoup, au contraire! Vous m'avez donné d’'ex- 
cellents avis. Car vous avez beau être toujours plongée dans 
les livres; vous êtes, au fond, une femme très positive, très 
pratique. 


Après cet intermède forcé, elle se retrouva non moins 
triste, mais moins lasse, moins déprimée. Elle ne s'enferma 
plus dans la solitude; elle reprit ses promenades à cheval, 
les relations de voisinage, le cours habituel de sa vie. 

D'ailleurs, il lui était venu, dans son chagrin, un adoucis- 
sement qu’elle ne prévoyait pas : les lettres de Vaudrec. 

\près un mois de silence absolu, il avait recommencé à lui 
écrire, presque aussi souvent qu'autrelois. La plume à la 
main, il avait retrouvé son aisance de naguère. Ses lettres 
étaient longues, aflectueuses, abondantes en détails sur ses 
occupations et ses travaux, pleines de questions sur ce qui se 
passait à Morcerf. Toutes semblaient dire : « Vous voyez que 
je ne vous oublie pas. Vous ne m'êtes pas moins chère que 
jadis. Quoi qu'il y ait dans ma vie, votre place y est loujours 
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réservée. » Et il parlait, sans la moindre gêne, de son pro- 
chain voyage en Écosse. 

Le 20 août, elle reçut de lui une lettre de six pages, datée 
d'Inversnaid, sur le lac Lomond, où il venait d'arriver. Il en 
faisait un croquis charmant, souligné par un distique de 
Wordsworth ; puis 1l vanlait la douceur de l'air, le confort de 
l'hôtel, la tranquillité du site : « L'endroit, disait-il, est mer- 
veilleux pour se recueillir et travailler. Cette retraite de silence 
me plait infiniment. » 

Elle voulut voir, dans ces mots, une façon détournée de lui 
apprendre qu'il était seul R-bas, et elle le remercia de cette 
attention par un sourire mélancolique. 

Il terminait en confirmant sa visite à Morcerf pour la der- 
nière quinzaine de septembre. 

Mais la lettre suivante, postérieure de treize jours, était 
d'un autre style. Brève, ambiguë, écrite visiblement à la hâte, 
elle annonçait : « Mes belles résolutions de travail sont déjà 
en fuite. Je quitterai prochainement Inversnaid, non que l’en- 
droit ne soit délicieux, mais l'envie m'est venue de revoir la 
mer. Je vais donc partir pour l'ile de Wighi, d'où Je rayon- 
nerai, au hasard, sur le rivage celtique. Je n'ose plus vous 
prier de m'écrire, craignant qu'une de vos missives ne s'égare 
à me suivre. Mais je compte toujours être exact au rendez- 
vous que M. de Brienne m'a donné pour le 2 septembre à 
Morcerf. » 

Et, de même qu'elle avait compris l'attention cachée dans 
la première lettre, elle devina ce que dissimulaient ce brusque 
départ de son ami, celte incertitude laissée sur son itinéraire, 
ce voile subitement tiré sur ses faits et gestes. 


Le soir de ce jour-là, elle était restée seule au bord de la 
terrasse qui précédait le château. Onze heures venaient de 
sonner. Le comte, qui devait se lever de grand matin, avait, 
depuis quelques instants, gagné son lit. 

Sous les rayons de la pleine lune, les pelouses brillaient 
comme des lacs lumineux où l'ombre des grands arbres for- 
mait, çà et là, des ilots obscurs. Au loin, vers la campagne, 
le cours de la rivière se trahissait entre les saules par des 
reflets frissonnants. Une brise tiède mélait l'odeur des bois 
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humides à celle des prairies fauchées. Un rossignol jetait dans 
l’espace ses modulations vibrantes. 

Assise, les bras croisés contre sa poitrine, les yeux fixes et 
vagues, les nerfs amollis par les mystérieux effluves qui ren- 
dent si troublantes certaines nuits d'été, madame de Brienne 
sentait tout ce qu'elle avait de féminin s’émouvoir en elle. 

Mais une étoile filante raya le ciel. D’autres suivirent peu 
après. Et, pendant plusieurs minutes, la coupole nocturne 
fut toute sillonnée de fusées vives. 

Alors la jeune femme songea que la même lune, là-bas, 
éclairait les deux amants ; que la même nuit étendait sur eux 
son voile diaphane et parfumé ; que les mêmes éloiles tom- 
bantes leur faisaient lever les yeux, tandis que des souhaits 
montaient à leurs lèvres qui se recherchaient aussitôt. 

A cette pensée, son cœur se déchira, et, la tête dans les 
mains, elle fondit en larmes, 


XXVIII 


La soirée finissait, quand Vaudrec arriva. Deux autres 
chasseurs l’accompagnaient. Il y en avait déjà huit au chà- 
teau, dont trois avaient amené leurs femmes. 

À peine les nouveaux venus eurent-ils salué leurs hôtes, 
qu'un domestique ouvrit les portes de la salle à manger, où 
l’on avait servi, en même temps que le thé, une collation 
pour les voyageurs. 

Le comte s'empara de Vaudrec : 

— Vous devez avoir faim. Deux heures de chemin de fer 
et une heure de voiture, cela creuse, surtout la nuit! Moi, 
quand je viens à Morcerf par le train que vous avez pris, Je 
fais un vrai souper en débarquant. Allons! un peu de terrine 
de perdreau. 

Tout en maniant la fourchette, Vaudrec regardait madame 
de Brienne aller et venir parmi ses invités, une tasse à la 
main. 

Elle portait une robe demi-ouverte, en drap de soie per- 
venche, qu’une haute ceinture de broderie serrait à la taille. 
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De la revoir après une si longue absence, il éprouvait une 
sorte de ravissement. Tous les souvenirs qu'il associait à cette 
femme, naguère tant aimée, tant désirée, lui affluaient à la 
mémoire. Et, traversé d’un frisson délicieux, il comprit qu'il 
l'aimait et la désirait toujours... Avait-elle jamais été plus 
séduisante ?... Comme s'il la voyait pour la première fois, 1l 
admirait son profil pur, ses grands yeux noirs, l'ample Spi- 
rale de ses cheveux relevés sur la nuque, tout son corps par- 
fait, l'élégance de sa démarche, et cette souple sùreté de 
gesles qui donnait de la grâce à ses moindres mouvements. 
Elle avait en outre, dans le regard, une expression indéfinis- 
sable, quelque chose de muet, de lointain, de consumé, qui 
ajoulait comme une volupté douloureuse à son charme ancien. 

La collation finie, on se retira. 

En gagnant l'escalier qui menait aux chambres, Vaudrec 
se trouva seul, un instant, à côté de madame de Brienne. 
Très bas, 1l lui dit : 

— Ah! que c’est doux de vous revoir ! 

Et cela fut prononcé si tendrement qu'elle tressaillit dans 
toutes ses fibres. 


La chasse fut piteuse le lendemain. Un vent de bourrasque 
ne permit d'abattre que vingt pièces jusqu'à midi. 

Aussitôt après le déicuner, les tireurs retournèrent à la 
plaine, meltant tout leur espoir dans une ondée menaçante 
qui allait sans doute calmer les rafales. 

Mais la pluie, une fois commencée, persisla. Bientôt 
même, elle tomba si cinglante et si drue que, sur le coup de 
trois heures, on vit les chasseurs revenir, trempés jusqu'aux os, 
suivis de leurs chiens mornes dont le poil plaquait aux flancs. 

Les cartes, le billard, la conversation occupèrent la fin de 
la journée. 

Vaudrec observa que madame de Brienne, tout amicale 
qu'elle füt avec lui, s’appliquait à ce qu'il y eût toujours une 
personne tierce entre eux. 

Au diner, le comte interpella ceux de ses invités qui 
devaient repartir le jour suivant et dont Vaudrec était : 

— Ah çà! vous n'allez pas nous quitter ! La tempête est 
finie, le baromètre remonte, la journée de demain sera belle. 
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Vous ne me refuserez pas la revanche de ma déconvenue 
d'aujourd'hui. D'ailleurs, je n'aurais même pas de quoi vous 
composer à chacun une bourriche! 

Sur cinq qui devaient partir, Vaudrec seul refusa. Il était 
désolé, mais une affaire importante, pour laquelle il avait pris 
rendez-vous chez son notaire, l'obligeait d’être à Paris le 
lendemain à deux heures, au plus tard. 

Tous les chasseurs insistaient, car 1l était sympathique à 
tous. L'un d'eux, se tournant vers madame de Brienne, ajouta : 

— Aidez-nous à le convaincre, madame. 

Elle dit simplement : 

— M. Vaudrec n'ignore pas le plaisir qu'il nous ferait en 
restant. Il faut donc qu'il ait de sérieuses raisons pour nous 
quitter : aussi, je n'insiste pas. 

\lors, le comte suggéra : 

— Pourquoi ne remetiriez-vous pas ce rendez-vous? Une 
lettre que vous écririez ce soir et que je ferais porter à la gare 
aussitôt serait distribuée à Paris demain avant midi. Écrivez- 
la, cette lettre. Allons! un bon mouvement ! 

— Eh bien! j'accepte. J'écrirai ce soir. 

Jetant un regard à madame de Brienne, il crut voir que 
ses lèvres tremblaient un peu. 

Au sortir de table, elle murinura vers lui : 
— Je vous remercie d'être resté. 


Sans doute, la lettre qu'il avait à écrire demandait réflexion : 
il fut près de vingt minutes à la rédiger dans la bibliothèque 
contiguë au salon où les dineurs prenaient le café. 

Quand il revint, il demeura quelque temps silencieux, un 
pli au front, comme s'il poursuivait une méditation difficile. 
Et, pour passer au fumoir, il se leva le premier. 

Mais, au retour, il avait l'air détendu, joyeux même. La 
comtesse était debout. I l'entraina vers un canapé, tandis 
qu'une des jeunes femmes présentes se meltail au piano et 
que les autres invités causaient par groupes : 

— Il faut que je vous dise la joie que j'ai eue à vous revoir 
hier. Jamais peut-être je n'ai mieux senti combien votre 
amitié m'est chère et quelle affection j'ai pour vous. Je vous 
regardais pendant que vous serviez le thé. Chacun de vos 
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gestes, chacune de vos attitudes éveillait en moi un souvenir, 
et toute ma vie antérieure me ressaisissait peu à peu... Mais 
c'est votre voix surtout qui m'a ému. Je reconnaissais, au pas- 
sage, toutes vos intonations; je les devinais, à l'ouverture de 
vos lèvres !... Ah! Ja voix d’une personne qu'on aime, est-il 
rien de plus délicieux et de plus troublant! La voix! ce souflle 
animé, cette haleine vivante, échauffée aux profondeurs de la 
poitrine, au foyer même de la vie! 

I allait, il allait, grisé par le philtre ancien qui fermentait 
dans ses veines, sincère d’ailleurs, trop sincère même, puisque 
en ce moment l'image de sa maïtresse absente était comme 
éclipsée en lui. 

Madame de Brienne l'écoutait avec une surprise de plus 
en plus inquiète, se demandant si elle n'était pas le jouet 
d'une hallucination, si c'était bien Vaudrec qui lui parlait de 
la sorte, si elle n'allait pas, d'un seul mot, d'un seul nom, 
arrêter un discours qu'il n'avait plus le droit de tenir. Mais 
simultanément une magnétique douceur la pénétrait, la para- 
lysait, une suave douceur qui refluait le long de ses bras 
jusqu'à son cœur, comme lorsqu'une bouche aimée nous 
caresse les mains. 

Au piano, la dame exécutait la grande sonate de Chopin. 
Un jeune homme, penché sur elle, lui tournait les pages. Des 
exclamations s’élevaient d'une table de poker. Une gerbe de 
lys, placée sur un guéridon voisin, dégageait un parfum très 
fort. Et madame de Brienne perccvait toutes ces choses d’une 
façon intermittente et confuse, comme si elle allait s'évanouir. 


Son trouble s’accrut encore dans la nuit. « Mon Dieu! se 
disait-elle, est-ce donc possible! Avais-je désespéré trop 
vite}... M'aimerait-il toujours?... Me reviendrait-il déjà ?.…. 
L'épreuve qui me fut si cruelle n'était-elle donc que passa- 
gère, est-elle donc finie ?... M’aurait-il parlé comme :l a fait, 
si...) Mais non, il n'a voulu qu'être bon pour moi, et je n'ai 


eu que sa pitié !...» 


Le lendemain, de tout le jour, elle ne put voir Vaudrec. 
Partis dès le matin, les chasseurs déjeunèrent dans une ferme 
et ne revinrent au château qu'après le coucher du soleil. 
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Une gaieté bruyante anima le diner; car il y avait eu, tant 
poil que plume, trois cents pièces au tableau. 

La soirée fut courte, les hommes tombant de fatigue. Lors- 
qu'on se retira pour la nuit, Vaudrec dit à madame de 
Brienne : 

— Je ne vous aurai guère vue aujourd’hui, hélas ! et, quand 
vous vous lèverez demain, j'aurai déjà quitté Morcerf. Mais 
vous savez que je serai, de nouveau, votre hôte bientôt? 

— Ah! 

— Oui, voire mari m'a invité à revenir passer deux ou 
trois jours ici, à la fin d'octobre, pour l’arrivée des bécasses. 

IL ajouta d’une voix qu'elle connaissait trop : 

— J'attendrai ainsi plus patiemment votre retour à Paris. 

IL dit enfin : 

— Vous rentrerez, sans doute, pour la réouverture des 
Chambres ? 

— Oui, le 7 novembre. 


XXIX 


« Avais-je désespéré trop vite?... M'aimerait-il encore ?.… 
Me reviendrait-il déjà)... » Pendant les trois semaines qui 
suivirent, madame de Brienne remua anxicusement ces 


questions. 

Mais, le 26 octobre, on remit au comte, devant elle, un 
télégramme. 

— Allons! — fit-1l après avoir ouvert le pli. — Voilà 


Vaudrec qui m'annonce qu'il ne viendra pas ce soir. 


Et il lut : 


« Une obligation imprévue me retient à Paris. Regrets 
amicaux. 


3 VAUDREC. } 


Le surlendemain. madame de Brienne recevait de lui cette 
lettre : 

« Il faut que vous m’excusiez de n'être pas venu, sans que 
je puisse vous dire pourquoi je ne suis pas venu. Sachez 
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seulement que je suis très triste, que vous n'êtes pas étran- 
gère à ma tristesse el que j'envie votre paix. Je comple si 
bien sur votre indulgence que je vous prie d'attendre, pour 
me répondre, que nous ayons pu causer à Paris. 


» À vous, d’un cœur fidèle autant qu'afligé, 


» VAUDREC. }» 


Perdue en conjectures, partagée entre les sentiments les 
plus contraires sans pouvoir se fixer à aucun, madame de 
Brienne connut des heures presque aussi amères qu’au début 
de l'été. 

L'automne, par surcroît, était lamentable. Jour et nuit, il 
pleuvait. Les feuilles mortes couvraient le sol: mais elles 
n'offraient pas ces riches teintes, ces belles nuances pourpres 
et dorées, qui font paraître, en octobre, les sous-bois luxueux 
comme des tapis d'Orient. Moisies et décolorées parles averses 
continues, elles semblaient des loques sales qui pourrissaient 
par terre. 


NX 


La première semaine de novembre s’achevait dans la brume; 
l'ombre du crépuscule envahissait le petit salon de la rue 
Bayard. 

Vaudrec, assis devant madame de Brienne, parlait sans la 
regarder, en phrases hésitantes, voilées, avec de longues 
pauses, comme s'il avait peine à trouver ses mots ou qu'il 
souffrit à les prononcer. Elle l’écoutait dans cette sorte d’elfa- 
rement où l’on s'éveille après un cauchemar. A travers les 
détours et les réticences de l'écrivain, elle venait de com- 
prendre, en eflet, que sa liaison avec Sophie Hleller était 
rompue. 

— … Plus tard, poursuivait-il, plus tard, je vous expli- 
querai. Aujourd'hui, je ne peux pas tout vous dire. Il faut 
que vous m'entendiez à demi. 

Au prix d’un grand eflort, elle prononça : 
— Il me suflit de savoir que vous soulfrez, pour que Je 
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vous plaigne de toute mon âme. Il est cependant une ques- 
tion à laquelle je vous supplie de répondre, car elle m'a trop 
tourmentée. Vous m'avez écrit, dans votre dernière lettre, 
que je n'étais pas étrangère à votre tristesse. Même après ce 
que vous venez de me dire, je ne réussis pas à deviner com- 
ment j'ai pu vous causer de la tristesse, et c'est une véritable 
angoisse pour moi. 

Après un silence, il reprit : 

— Soit. Je vais vous expliquer. Puis nous en resterons 
là, si vous le voulez bien; tout cela m'est trop pénible à 
remuer... Comme je vous le disais, il y a un instant, j'ai 
soullert surtout d'avoir fait souffrir. Or, pour épargner cette 
souflrance, 1l m'aurait fallu sacrifier une allection ancienne. 
un passé qui m'est et me restera toujours cher. Ce sacrifice, 
alors même qu'ilne m'eût pas tant coûté, je n'avais pas le droit 
d'y consentir. On me le demandait pourtant; on l'implorait... on 
l'exigeait. Il ne faut pas en vouloir aux âmes qui sentent ainsi. 
C'est le propre des grands sentiments de n'admettre aucun 
partage, d’être exclusifs jusqu'à la déraison, jusqu'à linjus- 
lice... Vous comprenez, maintenani? 

Puis, se levant soudain, très ému : 

— Adieu, ma chère amie. adieu ! 

Elle Jui saisit la main et, la pressant de loules ses forces, 
elle balbutia : 

— Merci, merci! 

Une gralitude et une pitié immenses la consacraient toute 
à cet homme, en cette minute. 

Niais quand il fut sorti, quand elle n'eut plus devant Îles 
yeux le spectacle de sa douleur, une réaction se fit en elle. 
Des profondeurs inconscientes de son être, une Joie surgit 
tout à coup, une joie qu'elle sentait inavouable, odieusement 
égoïste, quoique irrépressible, une Joie qui la remplissait à la 
fois de honte et de délices, comme une femme qui se pâme- 
rait sous une caresse détestée. 

Elle se ressaisit enfin à des pensées dignes d'elle. Et, son- 
geant à sa rivale, elle murmura sincèrement : « La pauvre 
créature ! Comme elle doit souffrir, comme je la plains! » 
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Quelques jours plus tard, les journaux annonçaïent l’enga- 
gement de Sophie Heller à l'Opéra de New-\ork. 

Du grand bonheur qui naguère illuminait sa vie, rien ne 
restait plus; elle l'avait tout détruit. 

Comme Vaudrec l'avait dit, elle était de ces âmes exclu- 
sives qui exigent, de l'être qu'elles aiment, un don absolu et 
sans partage, parce qu'elles-mêmes se donnent entièrement et 
sans réserve. La devise de la Portia de Shakespeare lui aurait 
convenu 

Qui me choisit devra 
lisquer tout ce qu'il a. 


N'ayant jamais douté que madame de Brienne eût été la 
maitresse de Vaudrec, elle avait toujours vu avec une secrète 
défiance leurs rapports persistants, au point que, la nuit de 
Salzbourg, dans les bras mêmes de son amant, elle n'avait pu 
retenir ce cri 

— Jure-moi que je possède seule ton cœur et que tu n’aimes 
que moi ! 

Il avait juré, en l’étouffant de baisers. 

Durant les semaines qui avaient suivi, elle avait connu de 
tels transports, une telle ivresse qu'elle n'avait pas songé à 
vérifier les titres de son bonheur. 

Mais, un soir de juillet, comme ils dinaient ensemble au 
Bois, le nom de madame de Brienne était venu dans leur 
entretien. Vaudrec s'était exprimé complaisamment sur elle, 
ne dissimulant pas le charme qu'il lui trouvait et l'amitié 
qu'il lui portait. Sophie Heller l'avait écouté avec une atten- 
lion vive où n'entrait pourtant nulle jalousie. Elle savait gré, 
en eflet, à son amant, de parler ainsi; elle voyait un procédé 
chevaleresque, bien digne de lui, dans cette façon d'affirmer 
devant la maîtresse nouvelle les mérites de la rivale évincée. 
Mais, au retour, elle avait remarqué en lui une vague distrac- 
lion, des absences furtives de pensée. Dans la victoria qui 
les ramenait au travers du Bois, il n'avait pas dit vingt mots. 
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Cependant la nuit était douce, odorante et constellée, propice 
aux eflusions poétiques, induisante aux épanchements amou- 
reux. Une heure plus tard, assise à sa table de toilette et 
commençant à se décoifler devant lui, elle avait surpris dans 
ses yeux une expression étrange. 

— À quoi penses-Lu? — lui avait-elle demandé brusque- 
ment. — Pourquoi me regardes-tu ainsi? 

Et d’un geste inconscient, elle relevait sur sa gorge demi- 
nue les plis fins de sa chemise qui venait de glisser. 

IL avait répondu, après une imperceptible hésitation : 

— Je pense que tu es très belle et que je vais m'enivrer de 
ta beauté. 

Deux fois encore, pendant leur voyage en Écosse et sur la 
côte anglaise, elle avait observé en lui ces éclipses de pensée, 
cette étrange expression des yeux. 

Enfin, à peine revenu à Paris, ne lui avait-il pas annoncé 
qu'il se rendrait la semaine suivante à Morcerf. Elle le savait 
passionné pour la chasse : donc, en toute autre circonstance, 
ce déplacement ne l’eût pas surprise; mais aujourd’hui! 

La veille encore, sur le bateau qui les ramenait en France, 
elle lui avait dit : 

— Je ne peux croire que ce soit déjà fini. Tu m'as donné 
tant de bonheur que j'en suis comme étourdie. J'ai besoin 
de silence et de solitude pour reprendre possession de moi- 
même. Il me serait impossible de penser à autre chose qu’à 
notre amour, à nos ivresses, à tout ce que tu m'as révélé, à 
tout ce dont j'ai frémi près de toi... Heureusement, Paris est 
vide, car je serais incapable de voir personne. Je resterai 
tout le jour seule chez moi, dans l'attente délicieuse de toi. 

Et, c'est au lendemain de pareils propos qu'il lui avait 
notifié, du ton le plus naturel, son intention d'aller passer 
deux jours auprès d'une ancienne maïtresse! Elle avait eu 
grand'peine, en recevant celte nouvelle, à dissimuler son cha- 
grin. Mais toute sa rancune s'était fondue à la douceur des 
adieux qu’il était venu lui faire, sur le point de se rendre à 
la gare. Elle avait donc atteint, sans trop d’impatience, le 
terme de son épreuve. Et, le troisième jour, elle s'était réveillée 
dans la joie : « C'est aujourd'hui qu'il revient, songeait-elle. 
Ce soir, nous serons l’un à l’autre! » Une heure plus tard, 
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elle tenait en mains la lettre que Vaudrec lui avait adressée de 
Morcerf, la veille au soir, par exprès. Elle s'était immédia- 
tement écriée : € Madame de Brienne l’a repris! Il n’a pas 
eu la force de partir !... Peut-être cette nuit même était-il près 
d’elle!... » 

Jusqu'au soir, elle était demeurée inactive et malade, l'esprit 
assiégé de terreurs, les nerfs vibrants, l'âme courroucée. 

Le lendemain, elle avait pu encore se contenir en revoyant 
Vaudrec. Après une effusion de tendresse, il avait conté 
l'emploi de son temps à Morcerf, l'hospitalité cordiale de ses 
amis et leur insistance à le retenir un jour de plus. Sur ce 
dernier point, 1l s'était expliqué sans la moindre gêne, avec 
la tranquille autorité qui lui était habituelle. 

Mais lorsqu'il en était venu à dire : « Brienne m'a engagé 
à revenir passer trois ou quatre jours, chez lui, vers la fin 
d'octobre, pour tirer des bécasses, et j'ai accepté », — alors 
elle n'avait pu se contraindre davantage. 

Et, dans un flux de paroles, elle avait épanché sa tristesse, 
ses fraycurs, toutes ses émotions des jours derniers : 

— Tu n'imagines pas ce que j'ai soullert en recevant ta 
letire hier matin. J'ai été prise comme d’un vertige. Il m'a 
semblé que je te perdais pour toujours, puisque tu ne reve- 
nais pas. Aussi, Je t'en supplie, promets-moi de ne pas re- 
tourner là-bas dans quinze jours. Tu iras y chasser une 
autre fois, plus tard, quand je serai remise de ma peur, 
quand tu m'en auras guérie.… 

Il l'avait d’abord grondée gentiment, lui faisant honte de 
ses alarmes et de ses soupçons : 

— Madame de Brienne n'est el n'a jamais été qu’une amie 
pour moi. Je ne comprends pas tes inquiétudes à son égard. 
C'est une femme charmante que j'ai grand plaisir à voir. Je 
ne L’ai jamais caché mes rapports avec elle. A la rigueur, 
J'admettrais qu’elle fût jalouse de toi, bien qu'elle n'y eût 
aucun droit. Mais que tu sois jalouse d'elle, toi! non 
vraiment, Je ne comprends pas !.…. 

— Je te sais trop loyal pour croire que madame de 
Brienne soit encore ta maitresse ; mais elle l'a élé et elle 
t'aime toujours ! 

— Tu es folle! jamais madame de Brienne ne m'a aimé! 
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jamais elle n’a été ma maitresse! Qu'elle ait été plus ou 
moins troublée au début de nos relations, c’est possible. Mais 
elle est toujours restée impeccable. Et ce qu'elle a pu ressen- 
tir, je l’ignore. En tout cas, elle est parfaitement sereine au- 
jourd’hui, parfaitement résignée à ne voir en moi qu'un ami. 

— Madame de Brienne sereine !... Madame de Brienne 
résignée !.…. Allons donc! Elle ne serait pas femme alors. 
Non, je te le jure : mon instinct ne me trompe pas. Sous les 
airs tranquilles qu’elle affecte envers toi, elle ne poursuit 
qu'une idée : te reprendre, te reprendre à moi... 

— Si tu la connaissais tant soit peu, tu saurais qu'elle est 
incapable d’un calcul pareil. Elle est la droiture et la fierté 
mêmes ! 

— Alors, tu ne veux pas me promettre de ne pas retourner 
là-bas ?... Pourtant, si c'est le seul plaisir de la chasse qui 
l’attire à Morcerf, tu peux bien me le sacrilier une fois! 

Il avait fini par promettre. Et, sur le moment, elle avait 
exulté d’allégresse. 

Mais, de ce jour, une gêne douloureuse avait envahi leur 
amour, la gène des pensées que l'on se cache, des sujets que 
l'on détourne et des malentendus qui s'aggravent. 


Le 4 novembre, ils s'étaient rendus tous les deux à Ver- 
sailles, où l'écrivain avait une recherche à faire au Musée. 

Venus en voiture, ils avaient déjeuné à l'Hôtel des Réser- 
voirs ; puis, leur visite aux galeries achevée, ils s'étaient fait 
conduire à Trianon. 

Un soleil pâle dorait le jardin silencieux. Les deux amants 
s'y promenaient seuls, recueillis, l'âme lourde, comme était 
lourde aussi leur marche au travers des feuilles mortes qui 
obstruaient le chemin. 

Dans la retraite du Belvédère, une angoisse commune les 
saisit, quoique nulle parole ne leur fût montée aux lèvres. 
Et soudain, il sentit qu’elle tremblait à son bras. 

— Qu'as-tu, ma chérie? demanda-t-il. 

Au lieu de répondre, elle se mit à trembler si fort qu'il 
dut la faire asseoir sur un banc. Et, presque aussi ému qu'elle, 
il l'adjura de s'expliquer. 

Elle essaya de parler; mais tout de suite les larmes l’arré- 
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tèrent, et elle pleura éperdument, avec des sanglots et des 
spasmes, comme si une douleur abominable la tenaillait. Elle 
finit par balbutier : 

— Je ne peux pas m'y faire. C’est plus fort que moi. 
Depuis trois semaines, je ne cesse de penser à elle. L'idée 
qu’elle va revenir à Paris, que tu retourneras chez elle, qu'on 
vous rencontrera ensemble au théâtre, dans le monde, que 
vous reprendrez vos habitudes de causerie et d'intimité, — 
cette idée-là m'aflole. Tout le temps que tu seras loin 
de moi, je te croirai près d'elle. Et, même près de moi, 
je croirai que tu penses à elle. Ma vie sera un supplice !.… 
Il faut, vois-tu, il faut que tu renonces à la voir !... Jure-moi 
que tu ne la verras plus ! 

Avec une inflexible douceur, il recommença de la rai- 
sonner, comme il avait fait trois semaines plus tôt, en insis- 
tant sur les motifs de dignité qui l’empêchaient de consentir 
à ce qu’elle implorait de lui. 

Un moment, il put croire qu'il la persuadait; car elle 
n'objectait rien et ne pleurait plus. Mais, du banc où elle 
était assise, cÎle glissa soudain à genoux sur les feuilles mortes. 
Et. mains jointes, toute son âme dans les yeux, elle déclara : 

— Pour la dernière fois, au nom de notre amour qui est 
ma vie, je te conjure de ne plus voir madame de Brienne. 

Puis, immobile et affreusement pâle, elle attendit. 

Une grande pitié ébranla Vaudrec. Mais le sentiment de 
l'honneur, cet étrange sentiment où les hommes enferment 
parfois tant d'orgueil et d'égoïsme, domina en lui. Et, d’un 
geste de la tête, il répondit: « Non. » 

Alors, brusquement, elle se releva, sans même prendre les 
mains qu'il lui tendait. 

— Partons ! fit-elle. 

D'un pas rapide, elle se mit en marche, comme si elle 
fuyait. Il voulut la retenir. Elle l'écarta. 

— Nous étions si heureux ! dit-il. Pourquoi détruis-tu notre 
bonheur ? 

Elle ne répondit pas. 

En quelques minutes, ils eurent rejoint leur voiture qui les 
attendait à la porte de Trianon pour les ramener à Paris. 
Durant tout le trajet, elle resta muette, farouche, les yeux 


ste MT 






DR PTS Bone 





Ê EE. or. _ g 


Ne Sr ve mimi ae 


pa er ER es 
Le ds 

ne ES eme me 
mie. 


DS ST 7 





in 


RS Cort 
SR ue 


Tr 





av 





FE 






2092 LA REVUE DE PARIS 


tragiques. À deux reprises, il essaya de la fléchir. Le buste 
droit, le regard tendu vers la campagne nocturne, elle sembla 
ne point l'entendre. 

Lorsqu'ils furent à la Porte Dauphine, il prononça : 

— Nous ne pouvons cependant nous quitter ainsi! Viens 
un instant chez moi. 

— Non, j'ai besoin d’être seule; laissez-moi. Je vous écri- 
rai demain. 























Et le lendemain, en eflet, mue par l'illogique instinct qui 
pousse les êtres passionnés à n’admettre aucune transaction 
entre le bonheur infini et le malheur absolu, elle lui avait 
adressé une lettre de divorce et d'adieu qui se terminait ainsi : 

« .… Puisque, par ma faute, il ne nous est plus possible de 
vivre ensemble, Je veux vous quitter lorsque je vous suis 
chère encore et certaine de vous laisser un souvenir cher. 

» À continuer l'existence que nous menons depuis quelques 
semaines, notre amour serait bien vite fini; le passé même, 
notre divin passé, n'y résisterait pas. Croyez-moi et aidez-moi : 
sauvons à tout prix ce qui peut encore être sauvé. Épargnons 
à notre tendresse, qui fut si haute, les soupçons, les amer- 
tumes, les rancœurs et tout ce qui avilit les liaisons finis- 
santes. Ayons l'affreux courage de nous séparer, si nous vou- 
lons qu'il nous soit possible de nous revoir plus tard. 

» Vous vous rappelez qu'un impresario m'avait proposé 
naguère un engagement pour l'Amérique. Je viens de lui télé- 
graphier que j'accepte ses offres, afin que, dès aujourd'hui, il 
y ait de l'irrévocable entre vous et moi. 

» Adieu, vous à qui j'aurai donné le meilleur de moi- 
même et qui m'avez révélé l'amour! Je vous garde un souve- 
nir inaltérable dans mon cœur brisé, dans mon pauvre cœur 
clos pour jamais et qui t'adorera toujours. 








» SOPHIE HELLER. » 


MAURICE PALÉOLOGUE 
(A suivre.) 
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UN HÉROS DE ROMAN 


AU GRAND SIÈCLE’ 


Le romanesque — au sens qu'a le mot aujourd'hui — 
n'est guère le propre du grand règne. Après les folies de la 
Fronde, criminelles quelquefois, mais souvent généreuses et 
d’allure chevaleresque, avant les libertines extravagances de 
la cour du Régent et des temps qui suivirent, s'étend une 
longue période de sagesse, de pondération et de gravité exté- 
rieure. La vertu, à vrai dire, n y gagne pas grand’'chose : 
mais la mesure, la correction, la retenue imposée par l'usage 
en donnent tout au moins l'apparence, et voilent dans leurs 
effets — sans les détruire dans leur essence — les passions 
naturelles de l’homme. Parmi les familiers du Louvre et de 
Versailles, sauf d'assez rares exemples, le grand ressort des 
âmes est moins l'amour que l'ambition. On cherche à plaire 
au Roi plutôt qu’à plaire aux femmes; la faveur du souverain, 
les succès à la Cour, les distinctions honorifiques, sont des 
jouissances plus recherchées que la gloire d’arracher l’aveu 
d'une jolie bouche ou de dompter un cœur rebelle. Certes 
l’on parle encore le langage de la galanterie, mais la conquête 


1. Sources principales : Recueil de différentes choses, par le marquis de Lassay. — 
Manuscrit de Lassay, de la collection de M. Hanotaux. — Lettres galantes de 
madame Desnoyers. — Mémoires de Saint-Simon, de la Grande Mademoiselle. — 
Lettres de madame de Sévigné. — Journal de Luynes, etc , etc. 
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d'une beauté à la mode est trop souvent moins un but qu'un 
moyen, un @ chausse-pied », comme dit Saint-Simon, pour 
s’avancer dans les bonnes grâces du maître; et l'amour désin- 
téressé, le sentiment naïf et dégagé d’arrière-pensée, sont mis 
au rang des choses « gothiques » et surannées, bonnes tout 
au plus pour les petits bourgeois ou pour les braves gens de 
province. En ce milieu de sens pratique, en ce monde égoïste 
et sec, un homme s’est rencontré, dont la vie tout entière n’a 
été occupée que du désir de plaire, qui n’a connu d'autre 
ambition que d'aimer, d’être aimé, de suivre l'appel de son 
cœur, qui a pris l'amour au sérieux, et qui a fait du senti- 
ment, au détriment de sa fortune, la carrière et l’objet de sa 
longue existence. D'un personnage, d’ailleurs intéressant à 
divers titres, c’est cet aspect particulier que, dans les pages 
qui suivent, je tenterai de mettre en relief, m’adressant à 
tous ceux qui sont curieux d’un siècle dont même les simples 
« figurants »! gardent un air et une allure qu'on chercherait 
vainement ailleurs. 





La très ancienne maison de Madaillan de Lesparre est ori- 
naire de Guyenne. Elle se trouvait représentée, au milieu 
du xvr siècle, par Louis de Madaillan, plus connu sous le 
nom de marquis de Montataire. De son mariage avec Suzanne 
de Vipart naquit, le 28 mai 1652, un fils unique, Armand de 
Madaillan, qui, d’une des terres de la famille, porta le nom 
de marquis de Lassay, et qui sera le héros de cette histoire. 
Ses premières années, semble-t-il, ne furent point égayées 
de ces chauds rayons de tendresse dont le doux et bienfai- 
sant reflet se prolonge sur l'existence entière. Sa mère, créa- 
ture terne et molle, écrasée sous le poids de l'autorité conju- 
gale, ne fit que passer dans la vie sans y laisser de trace. 
C'était un terrible homme, par contre, que le marquis de 
Montataire ! Brutal, dominateur, égoïste et rapace, peu scru- 
puleux sur les moyens et, assure Saint-Simon, « grand men - 


1, Sainte-Beuve, Causeries du Lundi : notice sur le marquis de Lassay. 
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teur de son métier », il ne songeait qu'à augmenter son bien 
par des spéculations et par des tripotages, où il laissait par- 
fois des plumes, et plus souvent de son honneur. Sa tyrannie 
et ses colères faisaient trembler tous ceux qui vivaient près 
de lui. Son fils, d'après son propre aveu, ne ressentit jamais 
pour ce père despotique qu'un vif sentiment de frayeur, que 
tempérait peu de respect. La violence, au reste, comme il 
arrive avec les tempéraments énergiques, blessait l'âme de 
l'enfant sans parvenir à la briser; il se renfermait en soi- 
même, attendait en rongeant son frein l'heure de l’affranchis- 
sement. « À peine élais-je sorti de l'enfance, confesse-t-il 
quelque part, que je secouai le joug de la domination pater- 
nelle, aux dépens de tout ce qui pouvait m'arriver ; et, pen- 
dant plusieurs années, je me réveillais la nuit avec un mou- 
vement de joie, que me donnait la pensée de ne plus 
dépendre de personne. » 

Ce goût vif de l'indépendance, par une alliance qui n’est 
point rare, se conciliait avec une humeur douce, rêveuse, 
impressionnable. « Mon esprit, écrit-il, ne me sert qu'à 
démèêler les sentiments de mon cœur, et je ne pense qu'à pro- 
portion de ce que je sens... Je ne saurais, dit-il encore, voir 
souffrir personne, pas même les animaux. » C'était enfin ce 
qu'un siècle plus tard les contemporains de Rousseau eussent 
appelé « unc nature sensible ». Mais il ne fallait pas trop se 
fier à cette mansuétude, et tel qui s’avisait de le harceler de 
trop près avait lieu de s'en repentir. « N'ayant encore que 
huit ans, rapporte Bussy-Rabulin, et étant le plus joli garçon 
du monde, il rêvait un jour, appuyé sur une fenêtre. » Le 
chevalier. de Montataire, son oncle, personnage ridicule et 
connu pour /ücheux, lui vint demander ce qu'il avait : 
« Laisse-moi, mon oncle, lui dit Lassay. — Non, je ne te 
laisserai point, reprit le chevalier, que tu ne m'aies dit à quoi 
tu penses. — C'est, répliqua alors l'enfant, que je songe que 
Jai oui dire qu'à mon âge lu étais aussi joli garçon que 
je suis, et que j'ai peur qu'au tien Je ne sois aussi sot que tu 
es. » Son épée s’aflirma bientôt non moins acérée que sa 
langue. Encore adolescent, il eut querelle avec M. de Pom- 
padour, oflicier des gardes du roi: Lassay, au premier enga- 
gement, fut traversé de part en part; il voulut néanmoins 
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continuer le combat, blessa son adversaire de quatre coups 
d'épée, et pour finir le désarma. Dans une époque où le cou- 
rage était considéré comme la première vertu, je laisse à 
penser si ce trait fit honneur au jeune débutant et lui valut 
l'estime de la galerie. 

On peut induire de ce qui précède qu’Armand de Lassay 
était un garçon fort précoce, et que l'esprit et le sang-froid 
n'avaient pas attendu chez lui le nombre des années. Le cœur 
ni l'imagination n'étaient demeurés en arrière. C'est à l’âge 
de quinze ans qu'il rencontre un jour sur sa route celle qu ïl 
devait aimer plus qu'il n’aima jamais personne; € "est à quinze 
ans qu'éclôt dans sa cervelle le roman ingénu qu'il réalisera 
par la suite et dont les péripéties rempliront la première 
moilié de sa vie. L’héroïne de cette belle passion n’est pas 
une figure banale, et l'aventure récente qui venait d'attirer sur 
elle les regards surpris du public mérite d'être contée avec 
quelque détail. Les mémoires et lettres du temps, et les notes 
de Lassay lui-même, ne nous en laissent rien ignorer, et Je 
me bornerai seulement à coordonner ces récits. 

Elle se nommait Marianne Pajot. Son père était apothicaire 
et sa mère était femme de chambre, l’un et l’autre attachés à 
la maison de la Grande Mademoiselle. Cette fille, de si mince 
extraction, était d'une beauté merveilleuse; son esprit, sa 
sagesse et l'élévation de son âme répondaient, de l’aveu de 
tous, aux séductions de son visage. Élevée à Saint-Fargcau, 
dans ce château princier dont les hôtes la traitaient avec une 
bonté familière, son instruction et ses manières étaient bien 
au-dessus de ce qu'impliquait sa naissance. La Grande Made- 
moiselle l’aimait fort et l’attirait constamment dans sa chambre; 
mais de méchants rapports détruisirent cette intimité. Marianne 
fut accusée d'écrire des lettres à Paris, où elle tournait en 
ridicule la princesse et ses dames d'honneur: Mademoiselle, 
sans rien écouter, la fit partir de sa maison ; et, congédiée 
sur un simple soupçon, la jeune fille vint demeurer à Paris 
chez sa tante, femme de chambre au service de la duchesse 
d'Orléans. C’est ainsi qu’elle passa, dans sa vingtième année, 
du château de Saint-Fargeau dans le palais du Luxembourg, 
où son esprit et sa beauté lui atlirèrent promptement tous les 
hommages. L'un des familiers du palais était, à cette époque, 
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le duc Charles IV de Lorraine, veuf depuis peu, prince passa- 
blement excentrique, galant avec les femmes, et perpétuel- 
lement amoureux, bien qu'il frisät la soixantaine. Voir 
Marianne et la courtiser fut pour lui l'affaire d’un instant ; 
mais la demoiselle était fière, et sa farouche vertu ne se 
contentait pas d’une situation équivoque. Charles IV reconnut 
bientôt que, pour réussir dans ses vues, de la fille de l’apo- 
thicaire 1l fallait, de nécessité, faire une vraie duchesse de 
Lorraine, et son cœur était si bien pris qu'il ne balança pas 
à s’en passer la fantaisie. Il lui offrit son nom, son rang et la 
couronne souveraine. Sans paraître € éblouie » de la propo- 
sition, elle demanda du temps pour réfléchir, et dix-huit mois 
s’'écoulèrent de la sorte, dix-huit mois où le duc, de plus en 
plus épris, ne bougeait guère d’auprès de sa fiancée; « il 
s’allait promener avec elle », dit dédaigneusement Mademoi- 
selle, la voyait chez une tante, épouse d’un autre apothicaire, 
où il passait toutes ses journées, et soupait en celte compa- 
gnie « dans des plats d’étain et de faïence! » Ce dernier 
détail notamment excite au plus haut point l’indignation de 
la princesse. 

L'histoire, ainsi qu'on pense, ne fut pas longtemps mysté- 
rieuse ; on en jasait fort à la Cour, et mille intrigues s’our- 
dirent autour de cette idylle. C’est d'abord François de Lor- 
raine, le frère de Charles IV, qui juge l’occasion bonne pour 
faire assurer à son fils l'héritage fraternel, à l'exclusion des 
fils qui naïîtraient du futur mariage. Que Charles promette à 
son neveu les deux duchés de Lorraine et de Bar, et Fran- 
çois, en bon frère, secondera les projets du soupirant à 
barbe grise. Louis XIV, de son côté, veut profiter des cir- 
constances ; la réunion des deux duchés à la couronne de 
France est un rêve qu'il caresse depuis nombre d'années ; 
des négociations secrètes sont sur ce point dès longtemps 
engagées. Le Roi fait dire au duc que cette cession si ardem- 
ment souhaitée sera payée d'un consentement complet au 
mariage de Marianne Pajot, que la fille de l'apothicaire sera 
traitée au Louvre avec les honneurs dus à une princesse sou- 
veraine. Enfin, pour brocher sur le tout, la duchesse d'Or- 
léans, sœur du duc de Lorraine, jette feu et flamme contre 
cette mésalliance, fait retentir la Cour de ses doléances irri- 
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tées. Parmi toutes ces agitations et toutes ces convoitises, 
Charles IV n'est occupé que de sa seule passion et ne se 
soucie de rien autre. Pour satisfaire son frère François, il 
fait dresser un projet de contrat par lequel 1l proclame, en 
termes solennels, son neveu, le prince Charles, pour « son 
successeur immédiat et incommutable en ses É:ats et duchés 
de Lorraine et de Bar ». Presque en même temps il signe, 
à l’abbaye de Montmartre, le 6 février 1662, en présence du 
duc de Guise et de l'abbesse sa sœur, un traité qui cède à la 
France, après la mort de leur souverain actuel, les mêmes 
duchés légués à son neveu. Louis XIV connut la nouvelle du 
traité à la foire Saint-Germain, où 1l était en train de jouer 
avec les dames : «Il n’y a rien dans toute la foire, s’écria-t-il 
dans un transport de joie, qui vaille les deux bijoux que je 
viens de gagner ! » 

Ayant réglé toutes choses avec cette bonne foi éclatante, 
Charles IV, l'esprit tranquille, ne songe plus désormais qu’à 
célébrer la noce. Les bans sont publiés dans le plus grand 
mystère, et l’on prend jour pour le contrat, la consécration 
religieuse devant avoir lieu le même soir. Le texte du con- 
trat se trouve encore dans les archives du ministère des 
Affaires étrangères. Le duc insiste avec chaleur sur les belles 
qualités de celle qu'il va prendre pour femme : « sa pudeur, 
sa piélé solide, sa vertu rare, son mérite éminent » y sont 
consignés tout au long comme les apports de l'épousée, plus 
essentiels cent fois au bonheur de la vie que « les dons qui 
dépendent de la naissance ou la fortune ». Le 18 avril 1662, 
à la tombée du jour, Marianne, ses père et mère, quelques 
parents, et le duc de Lorraine, se réunirent pour «le festin de 
noce » chez « maître Tistonnet », oncle de la future, dont la 
boutique d’apothicaire se trouvait rue Saint-Ilonoré. Au 
sortir du souper, selon l'usage bourgeois, on devait signer le 
contrat; puis, à minuit, l'Église bénirait le mariage. Le 
repas fut long et cordial, et toute la compagnie était encore 
à table quand, à la surprise générale, un messager survint, 
réclamant, de la part du Roi, un moment d'entretien avec la 
jeune fiancée. Ce trouble-fête n'était rien de moins que le sieur 
Le Tellier, ministre de la Guerre ; Lassay, dans son curieux 
récit, reproduit le dialogue qui s'échangea entre Marianne et 
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l'envoyé du Roi. Louis XIV venait d'apprendre — par un 
avis, dit-on. de mademoiselle de Guise — le double jeu de 
Charles IV, l'engagement pris, au mépris du traité, avec le 
fils du duc François ; l'iniluence de Marianne sur l’homme 
ui l’adorait pouvait seule, se disait le Roi, sauvegarder l'in- 
térêt de la France et procurer l'exécution du traité du 
6 février. Le ministre était donc chargé de dire tout nette- 
ment à Marianne « qu'il ne tenait qu'à elle d’être reconnue 
le lendemain duchesse de Lorraine par le Roi; qu’elle n’avait 
qu'à faire signer à M. de Lorraine un papier qu'il avait 
apporté avec lui et qu'il lui montra, et qu'elle serait reçue 
au Louvre avec tous les honneurs dus à un si haut rang : 
mais que, si elle refusait de faire ce que Sa Majesté souhai- 
tait, il y avait à la porte un de ses carrosses, trente gardes 
du corps et un enseigne, qui avaient ordre de la mener au 
couvent de la Ville-l’Évêque. ce que madame la duchesse 
d'Orléans demandait avec beaucoup d’empressement ». 

Marianne Pajot, dans cette alternative, se montra, par sa 
hauteur d'âme, supérieure aux puissants du jour qui voulaient 
faire de sa beauté l'instrument de leurs ambitions. Sans ba- 
lancer un seul instant, elle répondit à Le Tellier « qu'elle 
aimait mieux demeurer Marianne que d’être duchesse de 
Lorraine » au prix que l’on y voulait mettre, que, si elle 
avait du pouvoir sur l'esprit du duc de Lorraine, « elle ne 
s'en servirait jamais pour lui faire faire une chose si contraire 
à son honneur et à ses intérêts », et qu'elle refusait le délai 
qu'on lui offrait pour réfléchir. Sur quoi, elle rentra dans la 
chambre, prit congé du duc de Lorraine, et, laissant sa famille 
en larmes et son futur « dans des transports de rage », elle 
monta fermement dans le carrosse du Roi, et s’en fut à la 
Ville-l'Évèque, d’où elle renvoya le lendemain à M. de Lor- 
raine « pour plus d'un million de pierreries » dont il lui 
avait fait présent. 

Je n'ai pas à décrire l'indignation de Charles IV. Il ne 
voulait rien de moins que forcer les murs du couvent pour en- 
lever sa belle de vive force ; il fallut pendant plusieurs mois 
laisser autour de l'abbaye une compagnie des gardes pour 
s'opposer à l’entreprise. Enfin le duc quitta Paris, et passa 
bientôt en Autriche, où le temps fit son œuvre et chassa 
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Marianne de son cœur!. Mais l'héroïne de l’aventure en con- 
serva longtemps un rare preslige et comme une auréole. 
Quand il lui fut permis de sortir de la Ville-l'Évêque, l’ac- 
cueil qu’elle reçut de toutes parts la consola de ses épreuves. 
M. Le Tellier l’allait voir, et parlait d'elle avec admiration; 
le Roi lui-même rendait hommage au mérite de cette vaillante 
fille et s’intéressait à son sort ; la Cour, à l'exemple du maitre, 
chantait hautement les louanges d’une si extraordinaire vertu. 
Lassay, avant de la connaître, avait donc les oreilles remplies 
des plus enthousiastes récits ; et l’on devine sans peine l'im- 
pression que dut faire cette pure et célèbre beauté sur un 
cerveau d’adolescent, bouillonnant d'ardeurs généreuses et 
d'aspirations romanesques. Du jour où il la vit, il se fit le 
serment de lui donner son existence, et le beau de l’histoire 
est qu'il se tint parole. 


Il 


De mariage, à cette époque, il ne pouvait être question. 
Lassay, comme je l'ai dit, venait d’avoir quinze ans, et Ma- 
rianne en comptait vingt-cinq. Il se contenta donc d’enfermer 
ses projets et ses rêves dans son cœur. Mais il la voyait fré- 
quemment, lui confiait comme à une amie ses chagrins et ses 
espérances, lui demandait conseil dans les circonstances diffi- 
ciles, bref, ainsi qu'il le dit, faisait de sa passion « la règle 
de sa vie », tous les jours plus charmé de cette bonté sou- 
riante et de cette douce raison. Quelques années s’écoulèrent 
de la sorte. A vingt ans 1l servit, comme tous les jeunes gens 
de son rang, fit la première campagne de Hollande, se distin- 
gua en plusieurs grandes affaires, et se fit vaillamment blesser. 
Ce fut l'année suivante, en 1673, que, de retour en France, 
il s’ouvrit à Marianne du dessein qu'il avait conçu. La longue 


1. Quelques années plus tard, Charles IV étant de retour en France, le Roi le 
plaisanta sur cette aventure, et lui dit que « s’il avait épousé Marianne Pajot, il 
lui aurait fallu ajouter une seringue à ses armes. — « J’y aurais mis trois fleurs de 
lys au bout, répliqua le duc de Lorraine, et cela eût parfaitement ressemblé au 
sceptre de Votre Majesté! » (Vie manuscrite de Charles de Lorraine par le 
P. Hugo, citée par le comte d'faussonville dans son Jlistoire de la réunion de la 
Lorraine à la France. 
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intimité dont il avait joui auprès d'elle lui avait donné lieu 
de croire qu'elle n’était pas insensible à sa flamme, et son 
chagrin n’en fut que plus profond de se voir nettement refusé. 
« Non, lui répondit-elle avec une fermeté tranquille, je ne 
vous conviens pas; votre passion vous fait trouver toutes 
choses aisées, mais la mienne ne m’aveugle pas. Votre maison 
est bonne, mais il faut que vous fassiez un bon mariage pour 
la soutenir, et le mien ne vous apporterait ni alliance ni bien. 
Vous n'en auriez un Jour que des regrets, qui me mettraient 
au désespoir, et auxquels je ne veux pas vous exposer!. » Elle 
conclut en le suppliant d'éviter à l'avenir toutes les occasions 
de la voir; et, pour l'aider à tenir cette promesse, elle se 
retira peu après dans le fond d’un couvent. 

Trois mois s'étaient passés depuis cette entrevue, quand il 
reçut d'elle un billet le conviant à venir lui parler à sa grille. 
Il y courut, le cœur battant; mais sa surprise fut grande 
lorsqu'il connut l'objet de cet appel. Elle lui avait trouvé, 
dit-elle, par l'entremise des religieuses, le parti le plus sor- 
table, le plus avantageux du monde, une jeune personne de 
dix-sept ans, de famille honorable, orpheline, et riche à mil- 
lions. Elle était fille d’un conseiller au parlement de Normandie, 
el se nommait Marie-Marthe Sibourg. Marianne le conjurait, 
avec une touchante éloquence, d'accepter son bonheur de la 
main d'une amie qui, ne pouvant être sa femme, lui resterait 
toujours dévouée, et qui prendrait son consentement comme 
unc dernière preuve de tendresse. La lutte fut longue dans le 
cœur de Lassay; il céda cependant devant de si pressantes 
instances, et le mariage se fit quelque temps après à Paris, le 
11 février 1074, mariage sans amour et sans joie, froid comme 
la raison même, qui seule avait part à la fête. Deux mois plus 
tard, l'époux parlait pour joindre l'armée en Hollande, où 
son intrépidité folle, la « passion tendre, comme dit Chaulieu, 
qu'il témoignait pour les coups de mousquet », faisaient dire 
à ses compagnons qu'il semblait rechercher la mort. Il la 
manqua de peu au combat de Senelle; il y reçut le même 
jour trois blessures, et regagna Paris tout éclopé, en fort 
piteux état. Son tempérament vigoureux le mit néanmoins 





1. Madame Desnoyers, Lettres. 
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hors d'affaire, et ce fut d’une autre façon que se brisa le lien 
qui pesait si lourd sur son cœur. Au mois de janvier suivant, 
la jeune marquise de Lassay mettait au monde une fille, et 
mourait quelques jours plus tard, à l’âge de dix-huit ans, 
après onze mois de mariage. 


Elle ne fut pas longtemps pleurée. Lassay, dans l’année 
même, revenait vers Marianne. Les motifs du premier refus 
avaient désormais cessé d’être : les biens considérables qu'il 
tenait de sa femme avaient relevé sa fortune et « raccommodé 
ses affaires »; l'expérience qu'il venait de faire lui avait clai- 
rement démontré qu'il ne pourrait pas vivre heureux sans 
celle qui, huit années plus tôt, avait charmé ses yeux d'enfant 
et pour toujours troublé son cœur. Marianne ne résista plus, 
et mit comme unique condition qu'il quitterait la ville et la 
Cour et s’en irait à la campagne, pour y couler sa vie près 
d'elle, loin des méchants propos et du vain tumulte du monde, 
l’un à l’autre uniquement, dans une obscurité complète. Pour 
un homme jeune et ambitieux, qui se croyait, comme il 
l'avoue avec ingénuité, propre aux plus grands emplois et fait 
pour de hautes destinées, cette retraite sans lendemain n'était 
pas un mince sacrifice. Il le fit délibérément et après ré- 
flexion. « J'avais, a-t-il écrit, plus d’amour-propre que 
personne; mais, après mille combats cruels, je le sacrifiai à 
une passion fondée sur une longue connaissance et une estime 
parfaite. J’épousai cette chère femme, et le seul repentir que 
j'aie connu depuis notre mariage est celui de ne pas l'avoir 
épousée assez tôt. » La noce eut lieu loin de Paris, sans éclat 
et sans assistance; le public fut longtemps sans en soupçonner 
rien. Le Roi seul en fut averti et, pour marquer son consen- 
tement, ajouta vingt-cinq mille écus à la maigre dot de Ma- 
rianne. Lassay quitta subreplicement et sans prendre congé 
le monde brillant où il avait jusqu'alors vécu, se démit même 
bientôt de sa charge d’enseigne des gendarmes du Roi; et le 
couple ignoré s’en aller cacher son bonheur dans la terre de 
3ois-Froust, située auprès du Mans, dans un cadre à la fois 
poétique et sauvage. 

Celte demi-clandestinité, qu'on pourrait trouver surpre- 
nante, fut la condition imposée par la famille du marquis de 
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Lassay. Son père, M. de Montataire, sa grand'mère mater- 
nelle, la marquise de Sainte-Croix, sans s'opposer d'une 
façon absolue à une alliance si romanesque, avaient exigé 
tout au moins que le mariage ne füt point d'abord « dé- 
claré », laissant espérer pour plus tard une approbation plus 
complète. La naissance, l'an d’après, d'un fils, qui reçut le 
nom de Léon, n'influa pas sur cette résolution. M. de Mon- 
tataire pourtant venait souvent chez le jeune couple, y faisait 
d'assez longs séjours, parlait même de sor intention de s’ins- 
taller à leur foyer. « Il y a à peu près six semaines, écrivait 
Lassay à son père, que vous nous dites, avec une extrême 
bonté, à mademoiselle Marianne et à moi, que vous ne cher- 
chiez qu'à trouver du repos et de la douceur dans votre 
famille, et que vous vouliez vivre avec nous. » Mais Monta- 
taire ne se pouvait résoudre à rendre le mariage public, allé- 
guant l'opinion du monde, qu'il fallait, disait-1l, « payer de 
quelque chose », pour lui faire accepter une pareille mésal- 
lance. « Vous nous dites, lui rappelle son fils, que le meilleur 
moyen pour cela serait que le Roi vous parlàt, et que, pourvu 
qu'il vous dit une seule parole, vous vous en serviriez pour 
contenter le public. » Lassay, sur cette promesse, se décida 
à venir ainsi que sa femme à Paris. L'audience royale fut 
accordée : et Louis XIV fut plein de bonté pour Marianne. 
Q Il lui demanda, dit Lassay, si elle lui avait pardonné de 
l'avoir empèchée d’être duchesse de Lorraine. Elle lui répon- 
dit qu'ayant contribué depuis à lui faire épouser un homme 
qu'elle aimait et dont celle croyait être aimée, elle lui 
avait pardonné aisément d’avoir rompu son mariage avec un 
souverain qui l'aurait rendue moins heureuse qu'elle n'était. » 
S'adressant ensuite au marquis de Montataire, le Roi le pria 
gracieusement d'accorder au mariage une invesliture officielle, 
et reçut la promesse qu'il serait fait au gré de ses désirs. 
Après une telle intervention, la question semblait résolue, 
et Lassay comptait bien qu'il lui serait enfin permis de donner 
à sa femme une situation régulière. Mais Montataire, loin de 
s’exécuter, réclamait de nouveaux délais, inventait de nou- 
velles raisons, éludait sous divers prétextes l'engagement par 
lui contracté. « Mon père partit d'ici brusquement, écrit un 
jour Lassay, pour venir à Paris, et me cacha avec soin le 
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dessein qui l'y conduisait, mais enfin il vient de me le 
découvrir. » La suite de cette épitre nous révèle le mot de 
l'énigme : le vieux marquis, récemment veuf, voulait se 


remarier lui-même, et prétendait conserver pour soi seul 
tout le bien de sa première femme, lequel en bonne justice 
devait revenir à son fils. Ce projet, en eflet, après bien des 
atermoiements, finit par se réaliser; Montataire épousa made- 
moiselle de Bussy-Rabutin, fille du célèbre auteur de l’His- 
loire amoureuse des Gaules. Ce fut d'ailleurs un couple 
assorti et fait pour s'entendre, l’un et l'autre également 
avare, intéressé et chicaneur. « J'ai une belle-mère, écrira 
plus tard Lassay à madame de Maintenon, qui a plaidé toute 
sa vie, et qui plaide dans la perfection. Elle veut me faire 
cent procès, à moi qui les entends moins que l'hébreu! » 
Une anecdote contée par Saint-Simon vient justifier cette 
assertion. Les Montataire, au cours de l’un de ces procès, 
furent cités à l'audience du premier-président, M. de Harlay, 
fameux pour son esprit caustique. « Le mari, écrit Saint- 
Simon, voulut prendre la parole ; sa femme la lui coupa et 
se mit à expliquer son affaire. Le premier-président écouta 
quelque temps, puis, l'interrompant : « Monsieur, dit-il au 
mari, est-ce là madame votre femme? — Oui, monsieur, 
répondit Montataire, fort étonné de la question. — Que je 
vous plains, monsieur ! » répliqua le premier-président, en 
haussant les épaules d’un ton de compassion. Et il lui tourna 
le dos. » Quant à l’avarice du ménage, Chaulieu l'épicurien, 
invilé par eux à diner, fait une description lamentable de la 
chère qu'il a dû subir : « Ah! madame, mande-t-il plaintive- 
ment à sa femme, si vous aviez vu le lièvre que j'y mangeai! 
La pauvre bête était morte de veillesse et de caducité, et 
jamais arme à feu n'avait eu part à son homicide! » 

Avec de pareils adversaires, la simple droiture de Lassay 
avait affaire à trop forte partie. Jamais il ne parvint à se faire 
restituer son bien, non plus qu’à obtenir la confirmation du 
mariage. Marianne et lui se résignèrent à vivre obscurément au 
sein de leur retraite champêtre, dans une entente que, semble- 
t-il, ne troubla jamais aucun nuage. Madame Desnoyers, il 
est vrai, fort méchante langue et promple aux commérages, 
prétend savoir que le marquis allait parfois, sous différents 
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prétextes, «prendre l'air de la Cour » et se divertir à Paris!, 
tandis que l'épouse délaissée se morfondait à la campagne, 
pleine d'inquiétude et de mélancolie. Mais aucun sérieux 
témoignage ne confirme cette médisance. La vérité sans doute 
est que, de dix ans plus âgée, Marianne était encline à quelque 
jalousie, et parfois exprimait des craintes, dont i] la reprenait 
doucement. Un billet de Lassay adressé à sa femme, le seul 
de cette époque qui soit parvenu jusqu'à nous, vient à l'appui 
de l'hypothèse. Ces courtes lignes, écrites sans prétention, 
méritent d'être citées ; leur simplicité même a,ce me semble, 
quelque chose de touchant, et j'y crois démêler un accent à 
la fois tendre et grave, que l’on ne retrouve pas plus tard 
dans ses autres lettres d'amour : 

« Ne croyez pas” que ce soit du bien perdu, ma chère 
Marianne, que ce que vous sentez pour moi. Je sais fort bien 
que vos plaintes et vos alarmes partent d'un cœur fort tendre. 
et qu'elles me disent que vous m'aimez, beaucoup mieux que 
d’autres choses qui pourraient me plaire davantage. Mais 
pourquoi vous tourmentez-vous sans raison? Ce qui vous 
aflige ne doit pas vous affliger. Soyez heureuse, charmante 
Marianne ; vous devez l'être, si mon cœur vous suflit comme 
vous me l'avez dit cent fois. Il est à vous, et il l'est pour tou- 
jours; et nous avons grand tort si, étant aimés l'un de l’autre, 
nous ne sommes pas heureux. Adieu pour une heure ou deux. » 

Cette lune de miel se prolongeait depuis bientôt six ans, 
toujours brillante et sans éclipse, quand la foudre tomba sur 
ce bonheur tranquille et le réduisit en poussière. Au mois 
d'octobre 1681, Marianne fut prise à l'improviste d'un mal 
qui, dès l’abord, mit toute la science des médecins en déroute: 
elle mourait le 19 du mois, en cette même demeure de Bois- 
Froust, où s'étaient écoulées les seules années heureuses 
qu'elle eût jamais connues dans sa brève existence. Sa fin 
paraît avoir été douce et résignée comme sa vie. « Elle meurt 
entre mes bras, écrit douloureusement Lassay, et en mourant 
elle ne songe seulement pas à la vie qu'elle perd: elle n'est 
occupée que de mon aflliction, et ne regrette que moi. » Le 


1. Lettres historiques et galantes. 
2, Manuscrit de la collection de M, Ianotaux. 
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désespoir de son époux passa toute description, et le tableau 
qu'il trace de son accablement émeut par l'évidence de sa 
sincérité : « Dieu a rompu la seule chaîne qui m'attachait au 
monde ; je n’ai plus rien à y faire qu'à mourir. Je regarde la 
mort comme un moment heureux ; on n'en souflre les hor- 
reurs qu'une fois dans sa vie, et je viens de les sentir... Je 
passe la plus grande partie de la nuit sans pouvoir fermer les 
yeux, à altendre le jour, espérant qu'il dissipera l'horreur 
des ténèbres, qui ajoute encore à mes maux. Mon étude con- 
tinuelle ne va qu'à me sauver de moi-même! » 

Dans le premier moment, il songea sérieusement à se réfu- 
gier à la Trappe. Son penchant pour l'indépendance le dé- 
tourna de ce projet: « Je ne me soucie point de commander, 
dit-il avec candeur, mais l’obéissance m'est insupportable. » 
Le spectacle du monde Jui inspirait pourtant un insurmon- 
table dégoût ; il prit donc le parti de s'établir, loin des regards 
humains, dans une sorte de Thébaïde, de s'imposer pour ainsi 
dire une règle monastique, dont il serait tout à la fois le fon- 
dateur et le seul observant. Dans un des faubourgs de Paris, 
près de l'hospice des /ncurables, il possédait une maisonnette, 
située au fond d'un grand jardin. C'est l'abri qu'il choisit 
pour y installer sa douleur, pensant judicieusement qu'en 
aucun lieu du monde il ne vivrait plus ignoré, et que la plus 
sûre solitude est celle qui se dérobe au milieu du tumulte et 
de l'agitation des foules. Il mena là, pendant plusieurs années, 
une existence réellement édifiante, seul avec son chagrin, 
partageant ses journées entre la prière et les larmes, et Jouis- 
sant de son renoncement comme du dernier bonheur qu'il 
pût éprouver ici-bas. « Je ne sens que de la joie, écrit-il, en 
songeant que je vais, en attendant la mort, mener une vie 
plus triste qu'elle; et j'aime si fort ma douleur, qu'il me 
semble que c’est encore un moindre malheur de la soulfrir 
que de la perdre. » Le langage de Lassay, durant cette 
retraite volontaire, est d’un accent très juste, très pénétrant 
et très senti. « Ma chère Marianne n'est plus, écrira-t-il 
encore; javais tout quitté pour elle, et Dieu veut que Je la 
quitte pour lui. Il s'était servi d’une créature pour me déta- 
cher du monde ; et puis il m'a Ôôté celte créature, pour que 
je n’aie plus d'attache sur la terre. » 
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III 


Faut-il nous indigner que cette crise de douleur ait subi à 
la longue le sort de tous les sentiments humains? Lorsqu'il 
disait à l'existence un irrévocable adieu, Lassay avait trente 
ans à peine. Avec son corps de fer, sa santé vigoureuse, il 
aurait pu dire, comme Louis XV, pleurant madame de Chà- 
teauroux : «tre malheureux quatre-vingt-dix ans ! Car je 
suis sûr que je vivrai jusque-là ! » Le premier symptôme ap- 
parent de sa résurrection morale fut le retour de ses goûts 
d'élégance; «il ajusta sa petite maison ! », y apporta quelques 
embellissements, fit peu à peu du sévère ermitage un nid 
coquet et confortable. Puis, en ce logis transformé, il reçut, 
discrètement d'abord, ses parents proches et ses amis in- 
times ; enfin il consentit à le quitter de temps à autre pour 
chercher dans la société quelque diversion à sa peine. Sa 
dévotion suivit le même chemin: les jeûnes, les pratiques de 
piété lui devinrent une fatigue que ne compensait plus aucun e 
consolation, et l’on a de lui des propos qui témoignent sur 
ce sujet de son désenchantement. On imagine bien que le 
monde triompha sans pitié de cette métamorphose ; il n'eut 
pas assez de moqueries pour ce désespoir éternel qui se 
reprenait à sourire, pour ce désert farouche dont la soli- 
tude effrayante se peuplait d'aimables visages ; et les railleurs 
le comparaient à feu la maréchale d’Albret, qui, après la mort 
de son père, se refusait à prendre aucune espèce de nourri- 


ture : « Avez-vous résolu, madame, — lui dit M. de Bour- 
deilles, son ami, — de ne manger de votre vie? S'il en est 


ainsi, vous avez raison. Mais, si vous devez manger un jour, 
croyez-moi, 1l vaut autant manger tout à l'heure. — C'est 
juste », dit la maréchale. Et elle fit apporter un gigot de 
mouton. 

A fond, les railleurs avaient tort. Le gigot de madame 
d'Albret et le retour de Lassay dans le monde ne prouvent 
rien contre la durée ni la sincérité de leurs regrets. De ce 
que la nature reprend un jour ses droits et que l'on se sou- 


1. Saint-Simon, Mémoires. 
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met sagement aux nécessités de la vie, il ne s'ensuit pas à 
coup sûr qu'on se console ou qu'on oublie; et Lassay a, 
mieux que personne, exprimé cette pensée dans les lignes 
qu'à cette époque il adressait à M. de Tréville : «Je sais, lui 
écrit-il, que le temps adoucit les douleurs les plus vives; 
mais les grandes afllictions font le même effet sur l'âme que 
les grandes maladies sur le corps : quoique l’on en guérisse, 
le tempérament est attaqué; on vit, mais on ne jouit plus 
d'une santé parfaite. » 

Tel était bien son élat d'âme en 1685, quatre ans après 
son deuil. Sa tristesse atténuée se fondait en mélancolie; et 
le vide de son existence lui causait un mortel dégoût, dont il 
souffrait presque autant, disait-il, que de sa première douleur. 
« Demeurer aux /neurables sans dévotion, confesse-t:il naïve- 
ment à la maréchale de Schomberg, porter une épée à son 
côté sans aller à la guerre, passer ma vie avec des femmes 
sans être amoureux d'aucune, c’est une vie qui me rend trop 
ridicule à mes propres yeux pour que je la puisse supporter 
plus longtemps! » Un incident qui fit grand bruit dans le 
monde de la Cour vint le tirer fort à propos de ces disposi- 
tions fâcheuses. L'Europe retentissait alors de la lutte enga- 
gée entre les Turcs et l'empereur Léopold, et des victoires que 
Sobieski remportait sur les Infidèles. En mars 1685, malgré 
l'opposition du Roi, les deux princes de Conti, propres neveux 
du Grand Condé, quittèrent subrepticement la France pour 
aller en Hongrie participer à cette nouvelle croisadé. Quelques 
jeunes gentilshommes se Joignirent à l'expédition ; Lassay 
voulut être du nombre. Divers motifs se réunirent pour in- 
spirer celle décision : l'envie de quitter un pays où tout, 
dit-il, lui rappelait son malheur; l'ennui qu'il éprouvait de 
la disgrâce du Roi, qui lui gardait rancune d’avoir délaissé 
son service ; l'espérance d'acquérir quelque rayon de gloire ; 
et plus encore sans doute le prestige d’une lointaine et che- 
valeresque aventure, irrésistible attrait pour une âme exaltée. 
«On traitera encore ce voyage de folie, je le sais, écritAl ; 
on dira qu'il ressemble au reste de ma vie; mais, ayant à 
être blâmé, ce dernier blâme blesse moins mon amour- 
propre... Si par hasard le Roi songe à moi un moment, il ne 
saurait {trouver mauvais ni extraordinaire qu’un homme qui 
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est assez malheureux pour lui avoir déplu aille en Pologne, 
en Hongrie, à la mort! » 

Lassay rejoignit donc les princes de Conti à Augsbourg et 
fit avec eux, en Hongrie, la campagne de 1685. On conserve 
les lettres où il en raconte les détails, mais le cadre de cette 
étude ne nous permet pas d'aborder cet émouvant et curieux 
récit. IL suflit de savoir qu'à la fin de septembre, peu après 
le retour des princes à la cour de Versailles, Lassay partit 
pour Vienne et de là fut en Italie, dans l'intention d'y voya- 
ger avant de regagner la France. C’est à Rome qu'il fixa bien- 
tôt sa résidence; il y trouva, semble-t-il, un grand charme; 
les descriptions qu'il fait de la ville et des environs sont em- 
preintes d'un vif enthousiasme. Il redevient visiblement le 
Lassay d'autrefois ; la longue absence, les émotions, les dan- 
gers de la guerre, tout ce mouvement qu'il s’est donné, ont 
achevé de secouer son morne engourdissement ; la flamme 
qui paraissait éteinte se réveille avec force ; une ardente soif 
d'aimer brüle en son cœur inapaisé. Il put croire un moment, 
au cours de ce séjour à Rome, y avoir rencontré l'objet qui 
remplirait le reste de sa vie. Dans les salons qu'il fréquentait 
élait une jeune princesse allemande, d’une figure ravissante, 
aussi spirituelle que jolie, Sophie-Dorothée de Hanovre, fille 
du duc de Zell, de la maison de Brunswick, et d’une mère 
d'origine française, Eléonore d'Olbreuse. On l'avait mariée à 
quinze ans à son cousin germain, l'électeur de Hanovre, qui 
fut plus tard roi d'Angleterre sous le nom de Georges I". 
L'époux était brutal, ivrogne et débauché, de plus, d'une 
jalousie féroce ; et la princesse, fort malheureuse, joignait à 
toutes ses séductions celle de la faiblesse opprimée. La con- 
naître et l'aimer fut tout un pour Lassay. Les diflicultés, les 
périls, ne firent qu'enflammer davantage son imagination. 
A peine a-t-il causé trois ou quatre fois avec elle, qu'il 
s'échappe en aveux brûlants et en déclarations lyriques 
QI n’y a qu'une personne si fort au-dessus des autres qu'il 
n'est pas permis aux hommes de lever les yeux jusqu'à elle; 
el c'est celle personne que mon cœur choisit pour aimer! » 
Ainsi débute la lettre où il déclare ses feux. — « Je crains 
toute la Cour, poursuit-il, et je vous crains plus que tous les 
autres ensemble. Je voudrais parler sans cesse de vous et je 
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n'oserais seulement prononcer votre nom. Quand vos yeux 
me regardent, quand vous me donnez vos jolies mains à bai- 
ser, je suis si transporté que j'ai peur que tout le monde s’en 
aperçoive. Hélas! je me flatte : toutes vos bontés ne sont peut- 
être fondées que sur ce que vous ne pouvez pas imaginer ma 
folie, et vous rougirez de dépit en lisant ma lettre, si vous 
daignez la lire. » S'il en est ainsi, s'écrie-t-il, que la prin- 
cesse ne ménage pas l’homme assez malheureux pour l'avoir 
offensée, et qu'elle aille tout conter au prince : « Montrez-lui 
cette lettre, et par pitié perdez-moi tout d’un coup; car, vous 
ayant déplu, je ne veux plus de la vie! » 

La princesse, je dois en convenir, ne parut nullement offen- 
sée, et n'alla rien conter au prince. Cette passion audacieuse et 
cette furie française semblent, tout au contraire, avoir gagné 
le cœur de cette enfant de dix-neuf ans. La correspondance 
s'établit, de jour en jour plus intime et plus tendre. Les choses 
vont même grand train, car, dès la troisième lettre, perce 
chez l’amoureux comme un soupçon de jalousie : « Hier au 
soir, vous étiez Jolie comme un cœur; et je m'enivrais du 
plaisir de vous voir; mais il me semblait que vous n'’étiez 
point assez occupée de moi. » Et quelques jours après, éclate 
la certitude d'être payé de retour : « Quoi! Je suis donc 
aimé de vous; et je puis croire qu'une personne que J'aime 
plus que ma vie n’est occupée que de moi! Je brüle d'impa- 
tience de vous revoir; j'espère que ce sera demain. » 

Pendant plusieurs semaines se poursuit l’agréable idylle : 
causeries en tête à tête dans les bals, les spectacles, les sou- 
pers, les fêtes de tout genre où se retrouve presque chaque 
soir l'élégante société de Rome, promenades sentimentales 
dans les bosquets des belles villas, dans les campagnes soli- 
taires qui entourent la Ville Éternelle, bref tout le train clas- 
sique des galanteries mondaines, innocentes quelquefois et 
toujours périlleuses. Cette intimité quotidienne n'est pas sans 
être remarquée. Ils s’aperçoivent un jour qu’un « espion » 
s'attache à leurs pas. Imprudente autant qu'étourdie, la prin- 
cesse ne s’en trouble guère; mais Lassay est fort tourmenté : 
€ Quand on n’a pour tout bien qu’une chose au monde, lui 
dit-il, on a bien peur de la perdre. » Bientôt d'ailleurs les 
soupçons s’accentuent; et, sur une scène de son époux, 
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Sophie-Dorothée à à son tour prend peur, et demande à Lassay 
de s'éloigner de Rome pendant quelques semaines. Il obéit à 
contre-cœur : « Il faut donc que je vous quitte, puisque je 
vous causerais mille soucis en demeurant ici... Hélas! je ne 
sais même pas si vous savez bien aimer, et je vous laisse avec 
un mari jaloux, et une Cour qui, pour lui plaire, va mettre 
tout en usage pour effacer de votre cœur les impressions que 


Jy ai pu faire! » Il part cependant pour Venise, écrivant à 


sa belle à toutes les étapes du voyage, recevant en retour les 
plus tendres réponses. 

Mais, tout à coup, silence complet; plusieurs postes se pas- 
sent sans rien apporter à Lassay, dont on se représente le 
trouble et l'inquiétude. Enfin, un jour, arrive une lettre qui 
lui révèle la catastrophe : le prince a découvert toute la cor- 
respondance ; le messager qui remetlait les lettres a basse- 
ment trahi leur secret, et des scènes effroyables ont éclaté au 
palais de Hanovre. La princesse éperdue conjure Lassay de ne 
lui plus écrire, d'abandonner tout commerce avec elle, de dispa- 
raitre à jamais de sa vie, pour ne point achever son malheur. 

La façon dont Lassay supporta ce coup imprévu ne té- 
moigne pas, disons-le, d’une passion bien enracinée. Sans 
doute il dit, avec une correction parfaite, ce que l'usage im- 
pose en pareille circonstance. Il maudit son destin et « son 
étoile empoisonnée ». La vie « lui est à charge », et il vou- 
drait « en mourant pouvoir rendre à son amie le repos et le 
bonheur ». Mais, ces lamentations exhalées, il se fait une 
raison, observe avec scrupule les injonctions de la princesse, 
ne lente jamais le moindre effort soit pour la voir, soit pour 
au moins savoir parfois de ses nouvelles; et, par cette atti- 
tude, il nous donne le droit de penser que l'amour, en cet 
épisode, joue moins de rôle que l'amour-propre, que l'ima- 
gination y a plus de part que le cœur. Rien de plus justifié 
d’ailleurs que la prudence de Sophie-Dorothée; l'événement 
le prouva trop clairement par la suite. Quelques années plus 
tard, retournée en Hanovre, la princesse reprit un roman du 
même genre avec un autre adorateur, le comte de Kænigs- 
mark, jeune gentilhomme suédois, d'esprit brillant, grand 
héros d'aventures. L’intrigue fut découverte; l'électeur, fou 
de jalousie, fit assassiner son rival au seuil même du palais, 
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ordonna de jeter le corps dans la chaux vive, traduisit la 
princesse devant des juges serviles, puis, le divorce prononcé, 
l'enferma dans une forteresse, où elle languit captive et 
mourut lrente-deux ans après, n'ayant jamais revu ni ses 
enfants ni sa famille. 


IV 


Quand ce drame se passa, Lassay depuis longtemps avait 
regagné sa palrie. où bien d'autres soucis avaient effacé de 
son cœur Île souvenir fugitif d’une légère amourette. IT retrou- 
vait, à son retour en France, une puissante protectrice en la 
personne de madame de Maintenon, à l'apogée de sa faveur. 
L'amitié qu'elle lui témoignait remontait à une date lointaine. 
M. de Montaltaire avait élé jadis un habitué du logis de Scar- 
ron; il y menail parfois son fils, dont l'esprit et la gentil- 
lesse divertissaient la future favorite. « C'est un homme que 
jai vu naitre, écrit-elle plus tard de Lassay, et qui n'en est 
pas plus jeune pour cela'! » Elle lui fut toujours attachée: 
c'est à celte aflection fidèle qu'il dut la fin de sa disgrâce et 
sa rentrée à la cour du Grand Roï. On le voit en effet, à 
l’époque de la prochaine guerre, reprendre du service comme 
aide de camp de Louis XIV: il est, pendant les campagnes 
de Flandre, familier des petits-levers, et plus d’une fois 
convive de la table royale*?. Il fréquentait également beaucoup 
chez le prince de Condé, fils unique du héros de Rocroy; et 
c'est dans ce logis qu'il rencontra la femme qui fut la seconde 
grande passion de sa vie, Julie de Chateaubriand, fille natu- 
relle du prince et de la comtesse de Marans, descendante fort 
originale de parents non moins excentriques. 


Henri-Jules de Condé — quon appelait M. le Prince à 
l'instar de son père — portait médiocrement le poids écra- 


sant d'un grand nom. Vers la fin de sa vie surtout, son 
humeur s’'assombrit : il devint sujet à des crises qui touchaient 
presque à l'égarement. Lassay. qui le connut à l'époque de 


1. Correspondance générale de madame de Maintenon, Lettre du 12 dé- 
cembre 1695. 


2. Mémo'res du marquis de Sourches. — Journal de Dangeau, etc. 
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celte décadence, a tracé de celui qui devait être son beau- 
père un portrait peu flatié, mais plein de couleur et de relief, 
Voici les passages essentiels de ce morceau impitoyable : 

« M. le Prince n’a aucune vertu ; ses vices ne sont affai- 
blis que par ses défauts, et il serait le plus méchant homme 
du monde, s'il n'élait pas le plus faible... Souvent il est 
agité par une espèce de fureur qui lient fort de la folie; ce 
ne sont quasi Jamais les choses qui en valent la peine, mais 
les plus petiles qui lui causent cette fureur. Cela vient de ce 
qu'il n'est point touché de ce qui est véritablement mal; si 
bien qu'il ne regarde jamais les choses, mais simplement les 
personnes qui les ont faites. Si c'est quelqu'un qui lui dé- 
plaise, il grossit des bagatelles et en fait une affaire impor- 
tante. Cependant il est si faible et si léger, que tout cela 
s’'évanouil; et il ressemble assez aux enfants qui font des boules 
de savon... Îl est avare, injuste, défiant au-dessus de tout ce 
que l’on peut dire; sa plus grande dépense a toujours été en 
espions ; 1l ne peut pas soullrir que deux personnes parlent 
bas ensemble; 1l s’imagine que c'est de lui et contre lui 
qu'on parle, pareil à ces méchantes bêtes qui, voulant du 
mal à tout le monde, croient que tout le monde leur en 
veut... [1 est craint de tous ceux qui l'approchent, haï de 
ses domestiques, et l'horreur de sa famille. » 

Tel était le père de Julie. Quant à sa mère, quiconque a 
présentes à l'esprit les lettres de madame de Sévigné se rap- 
pelle à coup sûr cette comtesse de Marans, que la marquise 
affuble du sobriquet de Mélusine, fée malfaisante réputée pour 
ses cris perçants, ses prédictions funestes et ses allures extra- 
vagantes. Elle était née Françoise de Montalais, veuve 
en 1665 du comte de Marans, grand échanson de France, et 
passait pour avoir vivement égayé son veuvage. Assez Jolie 
d’ailleurs, d'esprit alerte et incisif, elle gätait tous ces dons 
par une humeur bizarre, une inlassable médisance, et des 
minauderies prétentieuses qui, croissant avec les années, va- 
laient à son âge mûr les quolibets de toute la Cour. Madame de 
Sévigné ne larit pas en raileries sur son compte. Quand les 
jeunes femmes adoptent la mode nouvelle des cheveux bou- 
clés, «la Marans », comme dit la marquise, va chez madame 
de La Fayette : « Ah! mon Dieu, s'écrie-t-elle en entrant, il 
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fuat que je me fasse couper les cheveux! — Mon Dieu, ma- 
dame, ne le faites pas, riposte madame de La Fayette, cela ne 
sied qu'aux jeunes personnes. » Ce qui ne l'empêche pas de 
revenir huit jours plus tard bouclée, frisée, poudrée, coiffée 
enfin « en vrai fanfan », à la grande joie de l'assemblée, En 
revanche, l'an d’après, à la mort du duc de Longueville, dont 
elle était follement éprise, elle se jette subitement dans le deuil 
et la pénitence. « Je la trouvai fort négligée, écrit madame 
de Sévigné; pas un cheveu, une cornette de vieux point 
de Venise, un mouchoir noir, un manteau gris cllacé, une 
vieille jupe... Elle paraît soixante ans ! » La coquette enragée, 
transformée du jour au lendemain, devient tout à coup une 
grande sainte, une Madeleine repentante, un «vrai miroir de 
dévotion... Elle aime autant le Créateur qu’elle aimait jadis 
la créature ». Cette sainte d’ailleurs, à l’occasion, déchire à 
belles dents son prochain, « d’une méchanceté et d’une noir- 
ceur comme quand on a fait un pacte avec le diable et que le 
jour approche de se livrer », toujours extrême en tout, sans 
tact, sans mesure et sans nuance. 

De sa liaison ancienne avec M. le Prince, une fille était 
issue en 1668. Elle reçut le nom de Julie, auquel, par ana- 
gramme d'Anguien, on ajouta celui de Guenani. L'enfant, 
délaissée par sa mère, fut élevée par l’ordre du prince dans 
l’abbaye de Maubuisson, près Pontoise, où une vieille reli- 
gieuse, madame Fagon, tante du médecin de Louis XIV, pr 
soin de son éducation. Elle vécut là jusqu’à plus de vingt 
ans, parfois mandée auprès du prince à l'hôtel de Condé ou 
au château de Chantilly, puis, dit madame de Sévigné, « re- 
fichée » dans son monastère, en dépit des instances de 
Madame la Princesse, qui s'était prise de gré pour cette enfant 
sans mère, et la voulait garder près d’elle. Ce fut, quelques 
années plus tard, l'intervention de cette même protectrice qui 
obtint que le prince légitimât Julie’, et la déclaràt pour sa 
fille. Elle quitta de ce jour son nom bizarre de (iuenani, et 
fut appelée, de l’une des terres de la famille, mademoiselle de 
Chateaubriand. De sa double origine, la jeune fille, semble- 
t-1l, avait également hérité les qualités et les défauts. De 
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tournure noble et imposante, et charmante de visage sans 
être régulièrement belle, avec un esprit vif, primesautier, 
prompt à la riposte, elle se ressentait par malheur des bizar- 
reries de ceux qui l'avaient mise au monde; et sa réelle 
intelligence manquait de ce juste équilibre, de ce grain de bon 
sens, faute duquel les dons les plus rares restent trop souvent 
sans profit. «Elle est, écrit encore madame de Sévigné, vive, 
douce, complaisante, glorieuse et folle. » Madame de Main- 
tenon, il est vrai, la traite avec plus d’indulgence : « L'élève 
de madame Fagon m'a paru fort aimable: l'esprit brille sur 
son visage; elle est timide, et je l’en estime davantage. 
Madame la Princesse la présenta au Roi dans ma chambre; le 
cœur lui battait. » Constatons, en passant, que cette ingrate 
Julie, devenue marquise de Lassay, ne rendit guère à madame 
de Maintenon la bienveillance qu'elle avait reçue d'elle ; 
comme son mari un jour s'échaulfait fort en sa présence à 
soutenir la vertu de la vieille favorite : « Comment faites- 
vous, monsieur, pour être si sûr de ces choses-là ? » s’écria- 
t-elle d’un grand sang-froid, à l'éclat de rire général. 

Elle avait près de vingt-quatre ans lorsqu'elle connut 
Lassay, lequel était alors dans sa quarante-troisième année. 
L'amour qu'elle lui inspire éclate en coup de foudre; nous 
savons au surplus que c’est sa méthode ordinaire. A peine 
a-t-il subi son charme qu'il ne peut plus se passer d'elle; il 
ne bouge plus de l'hôtel de Condé, ne songe plus qu'à la 
voir sans cesse ou à vivre au moins dans son ombre, néglige 
toutes les autres affaires pour s’adonner à cette unique passion. 
Quand la saison d'été les sépare pour quelques semaines, il 
envisage celle courte absence comme une espèce de catas- 
trophe, ajourne son départ à la dernière minute, dans l'attente 
du hasard heureux qui lui évitera cetteépreuve : « Votre hôtel de 
Condé est le palais de l'incertitude, luiécrit-il la veille du jour 
fixé!, et il me l’a communiquée. Je ne doutais pas hier matin 
que vous ne partiez pour aller à Chantilly, et moi pour aller 
au Mont-Canisy; aujourd’hui je ne sais plus ni ce que Je crois 
ni ce que je ferai. Mes paquets et mes adieux sont faits; j'ai 
donné rendez-vous à un monsieur de Vaux à quinze lieues 
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d'ici, où il m'attend demain à diner, avec toutes les poules 
el tous les notaires du pays, pour signer un marché que Jai 
fait avec lui; et je suis persuadé présentement que le marché 
ne sera pas signé, et que les notaires mangeront les poules 
sans moi. Car si vous ne partez point, je ne partlirai pas; et 
vous réglerez mon voyage, aussi bien que ma vie... » 

Julie s'éloigne cependant. Lui-même s'installe au château 
de Lassay !, qu'il est alors en train de restaurer et d'agrandir ; 
et de ce moment s'inaugure une correspondance assidue, qui 
permet de suivre en détail les phases de ce nouveau roman. 
Le tableau qu'il 


y trace de sa vieille demeure familiale et de 
\ 


l'existence qu'il y mène est d’une touche vive et colorée : « Je 
suis ici dans un châlcau au milieu des bois, qui est si vieux 
qu'on dit dans le pays que ce sont les fées qui l'ont bäti. Le 
Jour je me promène sous des hèêtres, pareils à ceux que Saint- 
Amand dépeint dans sa solitude ; et, depuis six heures du soir que 
la nuit vient, jusqu'à minuit qui est l'heure où je me couche, 
Je suis tout seul dans une grosse tour, à plus de deux cents pas 
d'aucune créature vivante... Vous voulez, lui dit-il encore, que 
je vous rende compte de ce que je dis, de ce que je pense et de 
ce que Je fais. Le compte ne sera pas long. Premièrement, je ne 
parle point du tout; pour penser, je pense beaucoup, mais 
c'est presque loujours à la même personne; et je fais tous les 
jours la même chose: le matin, je demande de l'argent à des 
gens qui font tout ce qu'ils peuvent pour ne n'en pas donner; 
l'après-dinée, je vais à la chasse dans un assez vilain pays; 
le soir, je me renferme dans ma grosse tour. et je fais des 
châteaux en Espagne, dans lesquels vous entrez toujours... » 
Aux protestations tendres, aux brûlantes eflusions dont sont 
remplies toutes les lettres qui suivent, Julie répond d'ailleurs 
sur un ton analogue. Son imagination prend feu sur cette 
romanesque aventure; celle fougue de sentiments impressionne 
un Jeune cœur trop longlemps comprimé par la règle austère 
du couvent, par l'étiquette glaciale des Cours; et elle ne cache 
pas à Lassay que sa flamme amoureuse est payée de retour. 
Elle ne peut s'empêcher, dit-elle, de dire à son ami tout ce 
qu'elle sent, tout ce qu'elle pense; et, si c’est un défaut, il 


1. Dans le Bas-Maine, Forteresse datant du xrr€ siècle, acquise en 1639 par les 
Madaillan. (Etude sur le chäteau de Lassay, par le comte de Beauchesne.) 
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faudra qu'il le lui pardonne. lle ne saurait d’ailleurs vivre 
désormais loin de lui; toutes les « persécutions » du monde 
ne pourraient la résoudre à l'oublier jamais; elle le suivrait 
au besoin « jusqu'aux Indes », et s’estimerait heureuse, en 
celle douce compagnie, sous le toit d’une humble chaumière, 
et voire même « dans le creux d’un arbre ». 

Rien ne l’expose, hätons-nous de le dire, à ces extrémités 
cruelles; car les vues de Lassay ne vont qu'à un honnête 
mariage, dont il lui peint d'avance toutes les félicités : « Vous 
feriez tout mon bonheur, et je ferais tout le vôtre... Ni 
devoirs, ni contrainte, ni lettres à écrire, ni visites à rendre: 
vous n’auricz rien à faire qu'à vous laisser aimer, et à faire 
tout le jour votre volonté. » Promesses sincères sans doute, 
mais singulièrement imprudentes, et d'exécution difficile ! 
Julie, à peine fiancée, voudra suivre à la lettre ce séduisant 
programme ; et d'un premier malentendu découleront dans 
l'avenir les suites les plus fâcheuses. Pour le moment, les 
choses ne marchent pas si vile. « Madame la Princesse, dit 
Dangeau, les ducs de Bourbon et du Maine, et la demoiselle 
elle-même, paraissent fort souhaiter celle aflaire; mais M. le 
Prince n'est pas encore bien déterminé sur cela. » L'hésita- 
tion du prince ne dura guère moins de deux ans, avec des 
fluctuations incessantes. Un jour il consent au mariage; à 
aucun prix, le jour d’après, il n'en veut entendre parler. Et 
ce sont ensuite des chicanes, tant sur le rang et l'apport du 
fiancé que sur la dot de la future. Lassay en tombe malade 
de chagrin et d'ennui: « Faites que je vous aime moins, 
écrit-il à Julie, ou résolvez-vous à m'aimer si maigre, que je 
n'aurai plus que la peau et les os!... Ce n'est point, ajoute- 
t-il, la fille de M. le Prince que j'aime, c'est vous; et plüt à 
Dieu qu'il voulût nous dire promptement: —Eh bien qu'ils 
s'épousent, s'ils s'aiment, mais je ne leur veux rien donner. » 

De hautes influences interviennent, madame de Maintenon 
la première, puis le Roi en personne, qui offre à M. le Prince 
de donner à Lassay, en l'honneur du mariage, la lieutenance 
générale de Bresse, estimée cent trente-cinq mille livres. 
Devant tant d’insistance et de si solides arguments, le prince 
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se laisse enfin fléchir ; au début de l’année 1696, il déclare 
publiquement qu'il accepte Lassay pour gendre. «Ce mariage 
tant désiré, tant promis, tant remis, écrit triomphalement 
madame de Maintenon, est enfin conclu, à la satisfaction des 
deux amants !» Cette dernière assertion est, hélas! excessive : 
les lettres de ces mêmes amants y donnent un triste démenti. 
Ces lettres en ellet révèlent un étrange phénomène. Du jour où 
les fiançailles sont officiellement proclamées, la future, naguère 
s si bouillante, se refroidit graduellement d'heure en heure, et 
se montre aussi réservée qu'elle était jadis expansive ; soit 
qu'à voir de trop près son adorateur grisonnant elle eût senti 
fuir le prestige dont elle l'avait paré d’abord, soit — comme 
il paraît plus probable — qu'elle fût de cette race de rêveurs | 
qui se passionnent de loin pour les choses difficiles, et s’en 
dégoûtent promptement dès qu’elles deviennent réalisables. 

La tendresse de Lassay est trop sincère et trop profonde 
pour qu’il ne perçoive pas cette révolution intérieure; il en 
éprouve dans le début un trouble mêlé de stupeur : « À me- 
sure que mon goût augmente pour vous, gémit-il, il me 
semble que le vôtre diminue... Il y a une bizarrerie dans 
votre humeur à laquelle il est impossible de résister. Je ne 
sais plus comment vous êtes faite... Vous avez, lui dit-il 
encore, un défaut elfroyable : c'estque, dès qu’on vous perd de 
vue, vous oubliez comme une épingle un pauvre homme qui, 
tout le jour, n’est occupé que de vous. » Puis insensiblement 
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la lumière se fait dans son âme, et ses yeux dessillés voient | 
clair au fond du cœur de sa volage amie : « Vous m'aimez 4 
moins depuis que nous sommes parvenus, après lant de 
temps et de peines, à ce que vous m'aviez paru souhaiter 
si ardemment. Vous me regardez déjà comme un mari! Ce 
n'est point sous cette figure que je veux paraître à vos yeux. » 
À mesure que le temps s’avance, sa désillusion s'accentue; 
et, du bonheur rêvé, l'instant arrive enfin où il ne demande 
plus que la seule apparence : « Quoi! s’écrie-t-il peu avant le 
mariage, ce Jour que nous avons tant désiré vous fait peur! Ne 
laissez jamais voir cette bizarre fantaisie à personne. Quels 
| jugements ne ferait-on pas de vous? Vous ne sauriez, à l'heure 
Î qu'il est, trop faire voir que vous m'aimez, pour votre hon- 
neur et pour le mien! » La veille même du grand jour, le 
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dernier billet qu’eut de lui cette infidèle avant la noce est 
d'une mélancolie touchante et résignée : « Je n’ai presque pas 
la force de vous écrire... Pour me rendre heureux, il ne me 
fallait que vivre avec vous et en être aimé. J'ai fait presque 
l'impossible pour parvenir à celte félicité, et, après tant de 
peines et de souffrances, dans le moment que je crois y tou- 
cher, je vois que vous êtes changée. Il n’y a plus de bonheur 
pour moi dans ce monde ! » 

La magnificence de la noce qui, le 6 mars 1696, se fait à 
l'hôtel de Condé, forme un contraste douloureux avec les 
sentiments intimes des deux intéressés. Chacun dans le public 
envie l’heureuse chance des époux; l'illustration de l’assis- 
tance, la richesse de la dot, le nombre des présents, la beauté 
des parures, le luxe qui rehausse toute la cérémonie, sont un 
objet d’admiration pour tous et de jalousie pour beaucoup: et 
nul ne se doute, à coup sûr, de l’amertume présente et des 
tristesses prochaines que couvre ce brillant décor. Ce que fut, 
en ellet, une union célébrée sous de pareils auspices, il est 
aisé de se l’imaginer. « Je n’ai pas eu un moment de bon- 
heur depuis », dira plus tard Lassay. « Il ne s’est pas passé 
un jour », si l'on en croit ses assurances, où il n’ait eu à 
constater que celle qu'il avait tant aimée « ne prenait aucune 
part à ce qui regardait son époux », qu'au lieu d’être pour 
lui une confidente et une amie, «ce qu'il avait pu croire sans 
chimère », elle n'était à vrai dire qu'une compagne de chaine, 
indifférente toujours et souvent dédaigneuse. « Je vous laissai 
voir ma douleur, s’écrie-t-il, mais vous ne vites pas la mil- 
lième partie de ce que je souffrais ! » Sa déception est telle et 
lui cause une peine si aiguë, qu'elle tue presque la jalousie, 
à laquelle cependant il est naturellement enclin. « J’avouerai 
à ma honte, arrive-t-il à dire à sa femme, que je n'ai rien 
souffert, par comparaison, en voyant sans en pouvoir douter 
que vous en aimiez d’autres, et que vous vous Jeliez à la tête 
de tous les jeunes gens. Quels amants! Quels confidents! 
Que n’attendiez-vous à trouver quelqu'un qui vous aimûât 
autant que je vous aimais? Au moins il aurait eu soin de 
votre réputation! » 

Julie, rendons-lui cette justice, suit avec diligence ce 
conseil désintéressé, et travaille à se procurer un plus sérieux 
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adorateur. Des salons de l’époque, celui qu'elle fréquentait le 
plus était celui de sa sœur, Anne-Bénédicte de Bourbon, 
duchesse du Maine, de laquelle Lassay, dans ses notes, trace 
un assez piquant portrait : « Le corps et la raison de madame 
la duchesse du Maine ont eu le même sort, écrit-il; ils sont 
demeurés l’un et l’autre à l’état où l’on est d'ordinaire à 
douze ans; et quoiqu'elle en ait vingt-neuf, c'est encore un 
enfant, qui a véritablement beaucoup d'esprit, mais qui est 
gâlé comme sont les enfants qu'on ne corrige point et à qui 
on souffre toutes leurs fantaisies, ce qui les rend insuppor- 
tables... » En sa fameuse terre de Saint-Maur, elle tenait, 
comme on sait, une cour galante et liltéraire, où se pressaient 
les beaux esprits du temps. Un des plus à la mode était alors 
l'abbé de Chaulieu, écrivain agréable et versificateur adroit, 
homme du monde frotté de belles-lettres plutôt qu’auteur de 
profession, apprécié par les dames comme « le poèle de la 
bonne compagnie », et qui, de belle figure et de manières 
galantes, gardait, bien que sexagénaire, «la coquelterie d’une 
femme et l'imagination d'un jeune homme de vingt ans! ». 
La marquise de Lassay entreprit cette conquête et la réussit 
sans grande peine. Il devint son souffre-douleurs et son sou- 
pirant patenté. Désormais la muse de Chaulieu ne chante 
plus guère que pour Julie; et c’est comme une pluie inces- 
sante d’odes et de madrigaux, de sonnets, de chansons, de 
« bouquets » poétiques et de billets en vers, où, sous la 
mièvrerie habituelle du langage, perce parfois l'accent d'un 
sentiment sincère : 
Devenu constant et fidèle, 

Mon cœur brûle pour vous d'une ardeur éternelle, 

Et, livré tout entier à qui sut le charmer, 

Il sert encore un Dieu, qu'il n'ose plus nommer! 


Le monde couvrit d'un regard indulgent cette flamme 
discrète et peut-être innocente; Lassay, de son côlé, prit son 
parti en philosophe d'une situation délicate : «Je tiendrai ma 
parole, écrit-il à sa femme; je vous laisserai une liberté 
entière ; c’est tout ce que je puis faire pour vous... Je me 
latte que le monde, en me voyant agir avec vous d’une 


1. Mémoires du maréchal de Richelieu, 














cn 








UN HÉROS DE ROMAN AU GRAND SIÈCLE 321 





manière froide et honnête, aura peut-être moins de sujet de 
se moquer de moi. Adieu, madame, je renonce pour jamais 
au plaisir de vivre avec vous et d'en être aimé. » Sa conduite 
en effet fut d'accord avec ses paroles, ct la séparation se fit à 
petit bruit et sans scandale. La marquise de Lassay mit à 
profit sa liberté pour donner cours à son extravagance, et 
quand, en mars 1710, elle mourut à quarante-lrois ans, elle 
était, assure Saint-Simon, Qà demi folle » depuis plusieurs 


années. 


Comme après la mort de Marianne, ce nouveau deuil est 
pour Lassay l’occasion d'une période de recueillement et de 
retraite. Mais combien différente est sa disposition d'âme! Au 
lieu du désespoir, de l'accablement résigné, c'est le dégoût, 
c'est l'écœurement, c’est la misanthropie légère et passagère 
de ceux qui, ayant trop demandé à la vie, lui gardent un 
moment rancune d'avoir mal rempli leur attente. Il mène à la 
campagne une existence fort retirée et distrait ses loisirs à 
confier au papier ses réflexions ct ses pensées, à soulager son 
âmes en boutades ironiques, à aiguiser contre le genre humain 
de piquantes épigrammes. C'est alors qu'il écrit, si l'on en 
croit Chamfort, qu'il faudrait « avaler un crapaud chaque 
malin, pour ne trouver plus rien de dégoûtant tout le reste 
de la journée, quand on doit la passer dans le monde 
A quelqu'un qui s'étonne de son goût pour la solitude 
« El faut diablement aimer ses amis pour les voir! » répond- 
il avce amertume. «L'usage du monde, dit-il encore, corrompt 
le cœur et perfectionne l'esprit. » Dans ce dénigrement géné- 
ral, il malmène spécialement les princes; le commerce de 
son beau-père, de ses belles-sœurs et de sa femme ne lui 
laisse, à vrai dire, que des souvenirs peu engageants; el sa 
méchante humeur s'en prend à l'espèce tout entière : «Ii n'y 
en a point, prétend-l, à qui on puisse dire la vérité, et on 
sent qu'ils ne vous aiment pas assez pour qu'on hasarde de 
leur déplaire; si bien qu'on leur parle toujours comme à des 
malades; chacun cherche à leur dire des choses agréables, et 
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tout le monde les gâle. » Enfin des princes il passe aux 
femmes, et c’est ici que sa rancune se donnera librement 
carrière. Sur ce sujet il est inépuisable: il dit d’elles tout le 
mal qu’en disent les gens qui les ont trop aimées, qui ont 
souffert de cet amour, et dont l’obscur désir est, au fond, d’en 
soullrir encore. Il ne leur reconnaît d'autre vertu que la 
beauté, d'autre utilité que de plaire. « Elles ne sont nées, 
dit-il, que pour l'amour; c'est la seule passion qui leur 
convienne; et quand il se trouve des femmes qui en ont 
d'autres, elles sont ordinairement fort méchantes. » Aussi 
ont-elles « grande raison », selon lui, « d’être folles de 
leur beauté; elle fait quasiment tout leur mérite, et elles 
ne sont plus bonnes à rien dès qu'elles cessent d’être 
aimables ». 

Par une ironie du destin, Lassay, lorsqu'il traçait ces 
lignes injustement cruelles, était, sans s’en douter, à la veille 
d'y donner le plus éclatant démenti, en s’atlachant, d’une forte 
et durable tendresse, à une femme sans beauté, sans frai- 
cheur, sans esprit brillant, dont tout le charme était fait de 
bonté, de douceur, de droiture et d’inlassable dévouement. 
Cette liaison marque une phase nouvelle dans l'existence sen- 
timentale du héros de notre récit. Après l'amour ardent et 
pur de son printemps, après la passion orageuse de sa matu- 
rité, il lui reste à connaitre les joies que peut offrir, en la 
saison d’automne, un attachement paisible et grave, l’aimable 
intimité de deux cœurs honnêtes et confiants, résolus à mettre 
en commun les plaisirs et les peines de leurs dernières 
années. « Je connais mieux que personne le prix de l'amitié, 
avait jadis écrit Lassay ; cependant je n'ai pas eu d’amis et il 
y a grande apparence que je mourrai sans en avoir, » Celle 
amitié consolatrice, sa bonne étoile la lui donna aux appro- 
ches de la soixantaine, une amitié sans doute qui se ressent 
un peu de sa tournure d'esprit et qui emprunte parfois, par 
une vieille habitude, le langage fleuri de l’amour, mais dé- 
pouillée pourtant de tout élément destructeur, et telle qu’elle 
peut convenir à un homme de son âge, qui veut fuir à la fois 
la souffrance et le ridicule. 

Nièce du grand Colbert et sœur du marquis de Torcy — 
qui fut, au déclin du règne de Louis XIV, ministre des 
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Affaires étrangères — la marquise de Bouzoles! était dans sa 
seconde jeunesse quand elle se lia avec Lassay. IL l'avait 
connue tout enfant dans la maison de sa mère, madame de 
Colbert de Croissy. Il la rencontra en visite, trente ans plus 
tard, à l’hôtel de Bourbon, et causa longuement avec elle. 
Il reçut peu de jours après un portrait écrit à la plume, selon 
la mode du temps, auquel était joint cet en-tête : « Portrait 
de M. le marquis de Lassay par madame de X..., qui se fera 
connaitre st elle apprend que M. de Lassay soil content de 
son porlrail. » La peinture, comme on pense, était des plus 
flatteuses ; Lassay en fut charmé, et ne se priva pas de le 
dire. La dame tint sa promesse, dévoila son incognito; il 
répondit en termes enthousiastes; et ce fut le point de départ 
de leur longue familiarité. Ce que l’on peut savoir de madame 
de Bouzoles la fait imaginer comme une femme d’aspect ordi- 
naire, plutôt laide que jolie, d’un esprit calme et raisonnable, 
foncièrement bonne et s’oubliant toujours pour ne songer 
qu'à ceux qu elle aime, bref en tout l'opposé de cette extra- 
vagante Julie ; et ce contraste même explique l'attrait qu'elle 
exerça sur lui. « Arrangez votre vie de façon que nous la 
puissions passer ensemble », lui écrit-il dès le début. L'étrange 
indépendance que laissait à sa femme un mari toujours 
absent et d'une complète indiflérence, permit à madame de 
Bouzoles de réaliser ce programme. Sauf de courts voyages 
de Lassay, pas une journée, pendant douze ans, ne s’écoula 
sans qu'ils se vissent. « Je crains beaucoup le froid, lui 
écrit-il déja vieux et cassé, mais je crains encore plus de ne 
pas vous voir. Avec mille occupations, je ne saurais attraper 
la fin de la journée, et avec vous seule elle me parait si 
courte ! » Si par hasard ils sont séparés quelques jours, ce 
sont des lettres quotidiennes : « Je ne suis occupé que de 
vous, lui dit-ii lors de sa première absence, de votre santé. 
de tout ce qui peut vous être bon; connaissez bien le prix 
d'un attachement si parfait... Ne vous accoultumez pas à vous 
passer de votre Lassay, qui est en vérité un bon Lassay. Si 


vous le perdiez, vous n'en trouveriez Jamais un pareil ! » 


1. Marie-Françoise de Golbert de Croissy, mariée le 15 mai 1696 à Joachim de 
Montaigu, marquis de Bouzoles, lieutenant général, 
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Le ton de celle correspondance diffère, ainsi qu'on voit, de ce 
que jusqu'alors nous avions trouvé sous sa plume. Il est plus 
dégagé, plus libre, plus enjoué, d'une gaieté douce et fami- 
lière, où l’on sent le changement qui s'est opéré dans son 
âme. Un jour qu'elle est restée deux ou trois postes sans ré- 
pondre, il la reprend ainsi de ce silence inhabituel : « Voici 
comme je raisonne : si ma Bouzoles était malade, certaine- 
ment mademoiselle Dupré ‘sa demoiselle de compagnie) me 
l'aurait mandé; si elle était lasse de moi, elle me dirait en- 
core quelque petit mot par honnêteté; si elle en aimait un 
autre, elle m'écrirait pour me tromper; si elle ne recevait 
pas mes lettres, elle s'en plaindrait. Il faut donc que le diable 
s'en mêle, et qu’elle soit possédée de quelque démon muet!» 

Une autre lettre du même temps cherche à divertir son 
amie par le piquant récit d’une de ses soirées de province : 
« Une dame de mes voisines, un peu sur le retour, mais qui 
est encore fort galante et bien fardée, me pria à souper avec 
une compagnie qu'elle avait choisie exprès pour moi. Après le 
souper, qui fut assez bon — parce qu'il est difficile d’en faire 
de mauvais dans ce pays-ci, surtout à un homme qui ne boit 
que de l'eau — elle me fit entendre qu’elle savait jouer de 
plusieurs instruments... Aussitôt elle entra dans son cabinet, 
et en ressortit dans le moment avec une vieille basse de viole, 
qu'elle se mit entre les jambes, et commença à jouer tant 
bien que mal toutes sortes d’airs; après qu’elle en eût joué 
quelque temps, elle rentra dans ce même cabinet, et parut 
ensuite avec un luth où il manquait quelques cordes, ce qui 
ne l’empêcha pas de s'en servir et de marier sa voix avec le 
luth; je croyais la musique finie et me préparais à prendre 
congé d'elle; mais cette dame, qui savait encore bien des 
choses, ressorlit dansant une sarabande avec une guitare 
pendue à son côté, puis elle prit un tambour de basque, et, 
animant sa danse, se mil à faire des sauts fort surprenants ; 
et cela finit par me dire des vers qu'elle avait faits pour 
moi. Je vous les envoie, madame, vous jugerez de leur bonté. 
Voilà un récit fidèle de la partie de plaisir d'hier! » Cette 
belle sérénité d'humeur n'exclut pas la note attendrie : « Je 
suis ici, lui écrit-il d’une de ses terres de Normandie, dans 
un lieu que j'aime, et qui est effectivement d’une beauté sur- 
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prenante dans cette saison. On ny est point incommodé du 
chaud; l'air y est pur et parfumé; le bord de la mer, les 
pelouses, les champs, tout ÿ est promenade et vous fait voir 
des objets admirables; tout ce qu'on y mange est bon, et ne 
se mange point ailleurs. Enfin il n'y manque que ma chère 
Bouzoles... Mais elle n’y est pas, et je me presse d’en partir.» 
Chaque année qui s'écoule ajoute à leur mutuelle tendresse, 
car le temps forüfie ce qu'il ne peut détruire. « Adieu, ma 
chère Bouzoles, je vous aime, je vous aime, c'est mon cœur 
qui vous le dit! » C'est par ces mots que se termine sa der- 
nière lettre à son amie, en 1724. Elle avait plus de cinquante 
ans; lui-même en avait soixante-douze. 

Elle tomba malade peu après; et, malgré l'assurance des 
médecins et des chirurgiens, Lassay pas un instant ne se fit 
illusion sur la gravité de son mal. « Elle est toujours entre 
la vie et la mort, mande-t-il à la duchesse de Bourbon. 
Helvétius publiait qu'il était mieux, parce qu'il avait envie 
de s’en aller. Mais nous sommes, elle et moi, dans un 
pitoyable état. 5 Continuellement à son chevet, il la veille 
nuit et jour, lui prodigue les soins les plus tendres, s'occupe, 
à l'heure voulue, de lui faire recevoir les derniers sacre- 
ments; c'est entre ses bras qu'elle expire, douce et souriante 
jusqu’au souffle suprême. 

La mort seule les sépara. 
Leur amitié tendre cet fidèle 
\ux amants un jour servira 
Ou de reproche ou de modèle. 


Ces vers, composés par Lassay pour servir d'épitaphe à 
sa dévouée compagne, résument avec une concise éloquence 
ce touchant épisode du déclin de sa vie. 


VI 


«Je suis un exemple que l’on ne meurt point de douleur », 
avait-il dit à la mort de Marianne. Il aurait pu le répéter 
après la mort de madame de Bouzoles. Ce n'est pas qu'il 
n'éprouve un violent chagrin. « Elle a fini sa carrière, gémit-il 
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mélancoliquement, et j’achève douloureusement la mienne, 
Il n’y a personne sur la terre que j'aie peine à quitter, ni qui 
m'y regretle quand je n'y serai plus. Je n'ai plus que des 
connaissances. Mon unique consolation est de penser que 
j'ai soixante-douze ans passés, et que je ne peux pas demeurer 
longtemps dans cette affreuse solitude. » Ce qu'il exprime 
ainsi, nul doute qu'il ne le sente dans le plus profond de son 
cœur ; mais, quatorze ans plus tard, il n’est pas moins sincère 
quand il écrit à son médecin : « Je vais vous dire franche- 
ment ce que je pense dans ma quatre-vingt-sixième année. 
Je sais que la farine est mangée, et qu'il ne me reste que du 
son. Je crains pourtant de perdre ce son; Je souhaite qu'il 
plaise à Dieu de me le conserver; et j'étaie ma vieille machine 
tout de mon mieux. » Cette « vieille machine », d'ailleurs, 
demeure étonnamment solide : «J'ai de bons yeux et de bonnes 
oreilles, assure-t-1l à la même époque, l'esprit et le jugement 
aussi sains et aussi entiers qu’à cinquante ans ; je digère bien, 
je dors bien, je ne sens aucun mal. » 

Si son corps est robuste et son esprit présent, son cœur, 
son imagination gardent aussi quelque jeunesse. Non certes 


qu'il prétendre se survivre à lui-même, et donne — comme 
tant d’autres, hélas! — le spectacle afiligeant des passions 


surannées. Mais, pour employer l'expression de la reine Marie 
Lecsynska, il ressemble à ces « vieux cochers » qui,trop cassés 
pour monter sur le siège, aiment encore le « claquement du 
fouet ». Il se complait dans ses amours passées, et s'intéresse à 
celles des autres. Il recherche, en vieillard galant, la société, 
l'entretien des jeunes femmes, provoque leurs confidences, se 
constitue, pour toutes les choses du cœur, leur guide discret 
et leur directeur spirituel. Dans les derniers temps de sa vie, 
il tient école de galanterie mondaine, devient, qu'on me passe 
l'expression, une manière d’amoureux consultant, possédant 
la jurisprudence et ferré sur la casuistique. Les belles dames, 
les jeunes filles parfois, lui soumettent des cas de conscience, 
et lui demandent conseil avant de se risquer en de sentimen- 
tales aventures; Lassay donne gravement son avis, disserte 
ex-professo sur ces malières délicates, et fait profiter les 
novices du fruit de sa longue expérience. On a certaines lettres 
de lui « à une fille de condition qui avait trouvé en son che- 
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min un homme fort aimable » et qui était tentée d'écouter ses 
propos, à « une femme dont l’amant avait été tué à la guerre 
el qui commençait à en aimer un autre », enfin un code 
complet à l'usage des jeunes débutantes. 

Cet intérêt qu'il prend aux sentiments d'autrui ne lui fait 
point d’ailleurs oublier les siens propres. À chaque ligne, 
dans ses écrits, surgissent les noms de celles qui tantôt ont 
troublé et tantôt ont charmé sa vie. Tous les matins et tous 
les soirs, il récite à leur intention une prière qu'il a com- 
posée, où il invoque les trois qu'il a le plus aimées : « Ma 
chère Marianne, ma chère Julie, ma chère Bouzoles, priez. 
mon Dieu, pour moi. Être des Êtres, ayez pitié de ces chères 
femmes, et failes-moi la grâce de les revoir quand j'aurai 
accompli les jours que vous voulez que je passe sur la terre! » 

En attendant cette joie suprème, son dernier bonheur en 
ce monde fui vint, par un Juste retour, de ce même sexe 
auquel il s'était donné sans réserve. Abandonné par ses 
enfants, presque étranger à sa famille, il trouva, plus qu'oc- 
togénaire, une compagne de ses vieux ans, une bienfaisante 
consolatrice. Une chanoiïnesse de Remiremont. qu'on appelait 
madame de Saint-Just, vieille fille « fort âgée et fort laide »', 
qu'il avait rencontrée jadis, consentit à quitter, pour vivre 
auprès de lui, sa belle prébende et sa retraite dorée. Jusqu'à 
son dernier jour elle lui tint fidèle compagnie, avec une telle 
assiduité que beaucoup les croyaient mariés. Il n'en était 
rien cependant, soit que Lassay craignit, à quatre-vingts ans 
bien sonnés, le ridicule d’un quatrième mariage. soit qu'elle- 
même aimât mieux se dévouer de plein gré qu'obéir aux 
devoirs de l'union conjugale. Elle l’appelait en riant « son 
maillot », nous dit encore le duc de Luynes, et « avait soin 
de lui comme une garde aurait pu faire ». Lassay, de son 
côté, lui témoignait une tendre gratitude, qui. par une pente 
invétérée, prenait parfois encore des airs de galanterie. « Une 
belle marque que je radote, écrit-il, c’est que je deviens poète 
à quatre-vingt-quatre ans passés, et que je fais des vers sans 
en savoir la première règle. » Ces vers, on le devine, sont 
pour la chanoinesse : 


1. Journal de Luynes. 
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Vous faites, ma Saint-Just, le bonheur de ma vie, 
Vous rendez mon hiver plus doux que le printemps. 


Je fais grâce au lecteur de cet essai tardif, plus riche de 
cœur que de talent, et fait pour ôter tout regret qu'il n'ait 
point débuté plus jeune. 


Le marquis de Lassay s’éteignit doucement à Paris, le 
21 février 1738, dans sa quatre-vingt-septième année. Depuis 
longtemps retiré des aflaires, n'ayant point d’envieux ni d’en- 
nemis, et la plupart de ses amis l'ayant précédé dans la 
tombe, la fin discrète de ce vieillard aimable ne produisit 
que peu d'émotion dans le monde. Le roi craignit pourtant 
l'effet de cetie nouvelle sur son premier ministre, le vieux 
cardinal de Fleury, contemporain du marquis de Lassay et 
hé avec lui de longue dale, et voulut qu'on la lui cachät!. 
Cet ordre fut suivi: mais, à quelques semaines de là, le jeune 
duc de Brancas vint à l'audience de M. de Fleury avec une 
croix du Saint-Esprit enrichie de diamants, qu'il avait 
achetée récemment de la succession de Lassay. Le cardinal, 
« en badinant », complimenta Brancas sur la beauté de ce 
bijou; et M. de Maurepas, présent à l'entretien, eut un 
moment de distraction : « C'est la croix de Lassay le père, 
répliqua-t-1l étourdiment. — Quoi! dit le cardinal, Lassay 
vend donc ses nippes? Et comment est-il? M. le curé est-il 
content de lui? » Un silence fort embarrassé répondit seul à 
ces questions, et le Roi, mis au fait, jugea qu'il était néces- 
saire d'instruire le cardinal de la mort de son vieil ami. 
L'impression fut tout autre que ce qu’on attendait : « Pour- 
quoi ne me l'avoir pas dit plus tôt? demanda le vicillard 
d'un ton de surprise. Il était plus âgé que moi. » Ce fut 
toute l’oraison funèbre. 

Il fut sans doute un temps où Lassay en eût rêvé d'autre. 
Quelques années avant sa fin, il avait, dans une note intime, 
dressé comme l'inventaire de sa longue existence, et l'avait 
trouvée un peu vide. « Je m'en irai sans avoir déballé ma 
marchandise, conclut-il mélancoliquement; et, comme on ne 
n'a jamais mis en œuvre, on ne saura point si J'étais propre 


1. Journal de Luynes, du 2 avril 1738. 
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à quelque chose. » Il se croyait, au fond, apte aux plus 
grands emplois ; et, dans un accès de franchise, s'était même 
un jour échappé à écrire cette phrase surprenante, justement 
raillée par Voltaire! : « J'ai pensé bien des fois, fort extrava- 
gamment, que, de toutes les charges qui sont dans un 
royaume, celle de roi serait celle dont je serais le plus ca- 
pable. » Posséda-t-1l vraiment des talents inutilisés? Eût-il 
été, si les circonstances l’eussent voulu, un habile homme de 
guerre, un remarquable diplomate, un ministre éminent ---— 
ou tout simplement un bon roi? C’est une question difficile à 
résoudre, et plus oiseuse encore que difficile. Pourtant, il 
semble, à première vue, qu'il ait rempli la vraie carrière à 
laquelle, en le formant, l’avait destiné la nature, celle de 
héros de roman, d'aventurier sentimental, transportant dans 
la vic réelle les fictions habituelles de la littérature. 

De quinze jusqu'à soixante-quinze ans, aimer et être aimé 
fat son étude et sa fonction, son occupation d'âme, et le grand 
ressort de sa vie. Il aima les femmes dévotement, et comme 
il leur plaît d'être aimées, non en viveur, en libertin, en 
homme à bonnes fortunes, tel qu'un Fronsac ou un Lauzun, 
mais en amoureux convaincu, fervent, candide et désintéressé. 
Que ce soit là, pour toute une existence, un but un peu res- 
treint, et qu'à l’activité humaine il convienne d’assigner un 
idéal plus haut, un plus large horizon, je me garderai bien 
certes d'y contredire. Mais des faiblesses des hommes, celle- 
là reste du moins une des plus excusables. Dans tous les-cas, 
elle valut à Lassay la sympathie souriante de ses contempo- 
raines; et peut-être à présent encore le fera-t-elle bénéficier 
d'un regain d’indulgence de celles qui, deux siècles plus tard, 
auront jeté les yeux sur cette légère esquisse. 


PIERRE DE SÉGUR 


1. Dans ses dialogues d’Evhémère, 
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UNE DANSEUSE JAPONAISE 


Rien nest plus silencieux qu'un banquet japonais à son 
début : l'étranger qui y assisterait pour la première fois n'en 
saurait imaginer la fin tumultueuse. 

Les convives en robe, sans bruit et sans paroles, prennent 
place, s'agenouiilent sur des coussins, landis que des ser- 
vantes nu-pieds, dont le pas glisse, muet, sur les nattes. déposent 
devant chacun d’eux les services laqués. Pendant un instant, 
ce ne sont que sourires et manches voltigeantes. Il semble 
qu'on soit en un rêve. La maison où l’on traite étant, géné- 
ralement, séparée de la rue par de vastes jardins, rien des 
rumeurs et du mouvement extérieurs ne vient troubler cette 
grande paix. Enfin, le maitre des cérémonies, amphitryon 
ou régisseur, rompt le silence par la formule consacrée : 
@ O-somalsu dégozarimasu qa! dijzo 0o-hashi ! » Chacun, 
s'inclinant sans mot dire, prend en main le Æuwshi!, et le 
repas commence; mais les hashi, habilement maniés, se 
rencontrent sans le moindre choc, et le saké? chaud, versé 
par les servantes, tombe dans les coupes si doucement qu'on 
n'en perçoit pas le murmure. Il faut avoir épuisé plus d'un 
plat et bu à maintes reprises avant que les langues viennent 
à se délier. 


1, Bâtonnets qui servent de fourchettes. 


2. Vin de riz. 
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Tout à coup la scène change : une troupe de jeunes filles 
pénètre dans la salle avec un léger éclat de rire et les pros- 
ternements et salutations d'usage; elles s’avancent entre les 
rangs des convives et, à leur tour, se mettent à servir le vin, 
avec une grâce, une dextérité dont n'approchaient point les 
servantes ordinaires. Très jolies, vêtues de somptueux cos- 
tumes de soie, avec des ceintures qui leur donnent des airs 
de reines, la chevelure superbement parée de fleurs natu- 
relles, d’épingles et d’étranges ornements d’or, elles vont à 
l'inconnu comme au devant d’un ami, badinent, plaisantent 
et rient avec lui, avec de petits cris bizarres : ce sont les 
geisha", ou danseuses, requises pour le festin. 

Bientôt les sumisen*® résonnent. Les jeunes filles se retirent 
en un large espace resté libre, à l'extrémité de la salle, géné- 
ralement assez vasie pour contenir un nombre d'invités 
beaucoup plus considérable que ne le comporte une réunion 
ordinaire ; les unes, sous la direction d’une femme d’un cer- 
tain âge, forment l'orchestre avec quelques samisen el un 
petit tambour tenu par un enfant; les autres, seules ou 
deux par deux, exécutent les danses qui ne sont, parfois, 
qu'une série d’attitudes gracieuses, animées el joyeuses — 
deux jeunes filles, par exemple, reproduisant les mêmes pas, 
les mêmes gestes, avec un ensemble, une conformité que 
seules de longues années d'entraînement ont pu rendre pos- 
sibles. — Ces danses, presque toujours, diffèrent grandement 
de celles qui sont pratiquées en Europe. C'est plutôt une sorte 
d'action scénique accompagnée d'un extraordinaire mouve- 
ment de manches et d’éventails, d'expressions de physiono- 
mic douces, subtiles, contenues, du caractère le plus oriental. 

Les geisha connaissent de plus voluptueuses danses ; mais 
elles représentent, le plus souvent, quelque belle et tradition- 
nelle légende, comme celle du pêcheur Urashima, qui fut 
aimé de la fille du Roi de la Mer. Elles chantent ensuite, par 
intervalles, avec une délicieuse vivacité, d’anciens poèmes chi- 
nois, dont l'émotion naturelle s'exprime en paroles exquises, 
— cependant que le vin coule encore, ce doux saké chaud, 
d'un jaune pâle, qui pénètre les veines d’une molle langueur 

1. À Kyoto, on les appelle maiko. 


2. Guitares à trois cordes. 
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semblable à l’extase, à travers laquelle, ainsi qu'en un brusque 
sommeil, la nature apparait lumineuse et belle comme elle 
ne le fut jamais, la lande stérile comme une terre merveil- 
leuse et bénie, l’humble geisha comme une fille du paradis. 

Le repas, tout d'abord si calme et si tranquille, s’anime 
bientôt par degrés. Les convives quittent leurs places, forment 
des groupes, tandis que les jeunes filles babillardes et rieuses 
passent et repassent entre leurs rangs, renouvellent le vin des 
coupes qui s’'échangent et se vident au milieu de profondes 
salutations'. Les hommes, alors, entonnent de vieux poèmes 
chinois, chants des anciens samuraï?; d’autres se meltent à 
danser, accompagnés parfois d'une geisha qui, la jupe relevée 
et rattachée au-dessus des genoux, s’élance rapide et légère, 
au son de l'alerte mélodie « kompira, funé funé » en une 
course gracieuse, suivant une ligne qui ondule en forme 
de 8: un des danseurs, imitant la jeune fille, part à son tour 
dans le mème sens, tous deux évitant avec soin de se rencon- 
trer ; si le heurt se produit, celui qui l’a causé doit boire une 
coupe de saké: les samisen accélèrent le mouvement, les 
coureurs pressent le pas, toujours et toujours plus vite, caril 
faut suivre et garder la mesure... et la geisha triomphe. 

Vers un autre point de la salle, convives et geisha font une 
partie de ken : jeu des mains que, tout en chantant et se fai- 
sant vis-à-vis, les joueurs frappent l’une contre l’autre, et 
jeu des doigts qu'ils projettent en avant, par intervalles, avec 
de petits cris, tandis que les samisen marquent les temps : 


Choito-don-don ! 
Olagaidané ; 
Choito-don-don ! 
Oidemashitané : 
Choîto-don-don ! 
Shimaimashitané, 


Toutefois la lutte avec une geisha exige un parfait sang- 
froid, un coup d'œil rapide et beaucoup de pratique; car ces 
1. Il est souvent d'usage, entre invités, d'échanger ainsi les coupes, après les avoir 


dûment passées à l'eau; c’est toujours un honneur rendu à un ami, que de solliciter 
la faveur de boire dans sa coupe. 


2, Ancienne caste militaire abolie par la révolution qui a mis fin au système 
féodal, 
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gestes ont un sens, et la geisha, dès l'enfance entraînée aux 
diférentes et nombreuses variétés de ce jeu, ne saurait perdre 
la partie, à moins qu'elle ne le fasse par pure politesse. 

Les signes du ken les plus usités sont l’« Homme», le «Re- 
nard », le « Fusil ». Si la geisha, par exemple, vous fait voir 
le signe du Fusil, vous devez instantanément, et en parfait 
accord avec la mesure musicale, lui opposer celui du Renard 
(qui ne sait se servir du fusil); si, à votre tour, vous lui pré- 
sentez la figure de l'Homme, elle doit y répondre par celle 
du Renard (qui sait tromper l’homme); vous présente-t-elle 
le Renard, montrez-lui aussitôt le Fusil (par lequel le renard 
peut être tué). — Et songez qu'il ne faut pas un instant 
perdre de vue les beaux yeux brillants et les jolies mains 
souples de la geisha; et que, pourtant, si vous permetltez à 
votre pensée de s'égarer, ne fût-ce qu'une seconde, sur cette 
sràce et sur cette beauté, vous êtes ensorcelé et... vaincu. 

Malgré cette apparente camaraderie, une certaine réserve, 
assez rigide, règne invariablement dans ces banquets, entre 
convives ct geisha: et, à quelque degré d’excitation que puis- 
sent monter les têles sous l'influence du vin, vous ne verrez 
jamais un Japonais se permettre une privauté à l'égard de 
ces jeunes filles; il n'oublie pas que la geisha apparaît à 
ces fêles comme une fleur humaine qu'il peut admirer, mais 
non toucher. La familiarité avec laquelle certains étrangers 
se comportent avec elles, ou avec des servantes, quoique 
supportée avec une patience souriante, est, en réalité, l'objet 
d'un profond mépris, et considérée par l'indigène comme le 
signe d’une extrême vulgarité. 

Pendant quelque temps encore, la gaieté et les divertissc- 
ments vont croissant; mais à mesure qu'approche minuit, les 
invités, un à un, s’éclipsent inaperçus. Graduellement les bruits 
de fête s’apaisent, la musique s'éteint, et ce n’est que lorsque 
le dernier convive a disparu, salué par les joyeux Sayünara ! des 
geisha, que celles-ci, enfin libérées, prennent le droit de 
s'asseoir et de rompre leur long jeûne dans la salle déserte. 

Tel est le rôle de la geisha. Mais le secret mystère de son 
âme, que peut-il être? Que sont ses pensées, ses émotions, sa 


1, Adieu, au revoir. 
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vie intérieure? Loin de la lumière des fêtes nocturnes, dé- 
pouillée du voile d'illusions dont l'entourent les imaginations 
enivrées, quelle est sa véritable existence? Demeure-t-elle 
toujours l’espiègle et malicieuse fille qui égrène de sa douce 
voix moqueuse les paroles du poème : 


Une fois encore demeurer auprès d'elle, ou conserver cinq mille kokou ? 
! 


Que ferais-je des kokou? Auprès d'elle je demeure , 
Ou devons-nous la croire capable de tenir cette promesse 
passionnée qu'elle exprime si délicieusement : 


Bien-aimé, si tu mourais, la tombe ne l'aurait pas, 
Mélées au vin, les cendres de ton corps, je les boirais*! 


« Eh bien! ce serment-là, me disait un ami, l’une d'elles 
l’a tenu l’an dernier! Sur le bûcher, O-kama d'Osaka recueillit 
les cendres de son amant et, dans un banquet, mêlées au 
saké, les but devant l'assemblée entière! » 

Dans toute demeure occupée par une troupe de geisha, on 
remarquera, au fond d’une alcôve, une image étrange, objet 
de leur vénération. Devant elle, une lampe est allumée, l’en- 
cens monte et des présents sont offerts de pain de riz, de vin, 
de sucreries. Cette idole, quelquefois de terre, rarement en 
or, le plus communément en porcelaine, est celle d’un petit 
chat dressé sur son séant, à la patte étendue en un geste 
d'appel, d'où son nom : « Maneki neko* ». C'est le genius 
loci, celui dont la puissance assure les chances de bonne for- 
tune, la protection du riche, la faveur des donneurs de 
banquets...; ajoutons que, pour ceux qui connaissent l’âme 
de la geisha, celle-ci n’est elle-même que la parfaite image de 


1. Autrefois vivait un [latamato (officier noble) nommé Fuji-eda-Geki, vassal 
du shôgun (maire du Palais), qui possédait un revenu de cinq mille kokou de riz 
(cinq mille cent trente boisseaux), ce qui, pour l'époque, était considérable. De- 
venu amoureux d'Ayaginu, il désira l’épouser; mais le vassal ayant été mis en 
demeure de choisir entre sa passion et sa fortune, les deux amants s’enfuirent dans 
la maison d’un fermier et s’y suicidèrent, C’est alors que fut composé ce poème 
qu'on chante encore aujourd’hui : 

Kimi to neyaru la, go sengoken toruka ? 


\anno gosenkokon kimi lo neyo ? 


2. Omae shindara tera evvo yaranu ! 
Yaete konishite sake de nomu. 
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ce dieu : comme lui, jeune, gracieuse, espiègle et jolie, douce 
aussi et caressante, mais cruelle ainsi qu’un feu dévorant. 

On dit plus encore..., on dit que dans son ombre se cache 
le Dieu de la Misère; que les Femmes-Renards i sont ses 
sœurs ; qu'elle est la ruine de la jeunesse comme de la 
famille, et la dévastatrice des fortunes; qu'elle ne connait de 
l'amour que les folies, source de ses gains, pour s'enrichir de 
la substance des hommes dont elle a creusé la tombe: on dit 
encore... que sous ses charmes s’abrite l’hypocrite la plus 
consommée; qu'elle est, de toutes les femmes, l’intrigante la 
plus dangereuse, et, mercenaire insatiable, la plus impitoyable 
des maîtresses. C’en est trop pour être vrai, quoiqu'il soit juste 
de reconnaitre que, semblable au chat, la geisha est, par pro- 
fession, une créature de proie : mais s’il y a des chats pleins 
d'attraits, pourquoi n'y aurait-il pas d’exquises danseuses? 

La geisha est, à la vérité, ce que l’a faite la folie humaine 
soumise à l'illusoire désir d’un amour fait de grâce et de jeu- 
nesse, sans responsabilités ni regrets ; voilà pourquoi elle a 
appris à jouer avec les cœurs comme elle a appris à jouer au 
ken. Mais, s'il est loisible à l’homme, en ce monde doulou- 
reux, de se faire un jeu de bien des choses, il en est trois, au 
moins, que par une éternelle loi, il ne saurait risquer impu- 
nément : la Vie, l'Amour, la Mort. Celles-là, les dieux se les 
sont réservées pour eux-mêmes, parce qu'il n'est donné qu'aux 
dieux d'en savoir user sans mal faire. Gardez-vous donc bien 
de vous livrer avec une geisha à quelque jeu plus sérieux que 
le ken, ou le 40°, c'est déplaire aux dieux. 

La danseuse commence sa carrière dès l’âge le plus tendre, 
sorte d’esclave-enfant vendue par des parents infiniment 
pauvres et misérables. Ses services deviennent alors la pro- 
priété de l’acquéreur pour une période de dix-huit, vingt ou 
vingt-cinq années. Élevée, habillée, nourrie dans un établis- 
sement uniquement occupé par des geisha, pliée sous une 
sévère discipline, elle y voit, tout d’abord, s’écouler la saison, 


1. Îl existe une croyance populaire au pouvoir surnaturel des renards; quelques- 
uns, pour mieux tromper, prennent parfois la forme humaine, 

2, Go : jeu beaucoup plus compliqué que les échecs, auxquels l’assimilent assez 
improprement les écrivains curopéens ; se joue cependant sur une sorte d'échi- 
quier ; l’un des passe-temps favoris de la vie d'intérieur au Japon, 
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pour d’autres si douce, de sa première enfance. C'est là que 
lui sont enseignées les lois de l'étiquette, celles de l'élégance 
et celles du beau langage. Elle prend chaque jour une leçon 
de danse; puis il lui faut apprendre et retenir par cœur une 
multitude de chants, poème et musique, connaître nombre 
de jeux divers, l'art de la toilette et de la parure, enfin savoir 
remplir son office dans les cérémonies de mariage et dans les 
festins. Tous ses dons physiques sont précieusement cultivés. 
Plus tard, vient l'étude des instruments de musique: tout 
d'abord, celle du {sud:umi, dont il serait impossible de tirer 
même le moindre son, sans unc longue ct persévérante pra- 
tique. Puis, avec le plectre d'écaille ou d'ivoire, elle apprend 
à toucher les cordes du samisen. A l'âge de huit ou neuf ans, 
déjà la plus délicieuse petite créature qu’on puisse imaginer, 
elle est prête, surtout comme joueuse de tsudzumi, à figurer 
dans les festins, et sait Géjà à merveille, entre deux battements 
de tambour, comment remplir de vin votre coupe, jusqu'aux 
bords, sans en répandre une seule goutte. 

La discipline devient ensuite plus cruelle; La voix, bien 
qu'assez flexible peut-être, n'a pas la force nécessaire : pen- 
dant les heures les plus glacées des nuits d'hiver, on la contraint 
de demeurer sur le to't de la maison, et là, de chanter et 
jouer de son instrument! jusqu'à ce que la voix vienne à mou- 
rir dans sa poitrine et le sang perler au bout de ses doigts. 
Le dénouement altendu est un rhume effrayant qui. pendant 
un temps, ne fait plus de la voix qu'un rauque et vague 
murmure; après quoi, le timbre change et se renforce. 
A partir de cet instant, la geisha est apte à exercer son métier 
de danseuse et de chanteuse publique. 

C'est à l’âge de douze ou treize ans qu'elle se produit gé- 
néralement, en cette double qualité ; si elle est jolie et habile 
en son art, ses lalents sont extrêmement recherchés et payés 
à raison de vingt à vingt-cinq sen? par heure. Alors, seule- 
ment, ses maîlres commencent à se rembourser de leurs dé- 
penses et des difficultés que leur a coûlées son éducation. C'est 
entre leurs mains que passent ses gains durant de longues 


1. Petit tambour. 


9, Un franc à un franc vingt-cinq. 
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années encore ; peu enclins, d’ailleurs à la générosité, ils ne lui 
laissent rien posséder en propre, pas même ses vêtements. 

A dix-sept ou dix-huit ans, sa réputation artistique 
est faite ; elle s’est, à plus de cent reprises, montrée dans les 
fêtes et connaît de vue tous les personnages de sa cité, le 
caractère de chacun, les affaires de tous. C'est une fleur de 
nuit qui rarement a vu le lever du soleil depuis ses débuts 
de professionnelle. Elle s’est entraînée à boire le saké sans 
lui laisser jamais troubler sa raison et à jeûner pendant de lon- 
gues heures sans en soulirir. Elle a eu hombre d’amants, libre, 
dans une certaine mesure de sourire à qui lui plait; mais elle 
a été bien dressée et n'use, avant tout, du pouvoir de ses 
charmes que dans son intérêt personnel. Son rêve est de ren- 
contrer « quelqu'un » en état de lui acheter sa liberté. 
lequel pourrait bientôt découvrir une interprétation nouvelle, 
et non moins excellente, de certains textes bouddhiques sur 
les folies de l'amour et la fragilité des liaisons humaines. 

A celte étape de sa carrière, nous pouvons quitter la geisha 
dont la vie va s’assombrissant, à moins que la mort ne la prenne 
jeune; en ce cas, elle reçoit les funérailles réservées à sa caste, 
et ses compagnes perpétuent sa mémoire par certains rites 
étranges. Ainsi parfois, la nuit, errant au travers des rues japo- 
naises, le bruit des samisen vient frapper votre oreille ; lors- 
qu’à ces sons flottants, échappés du portique de quelque temple 
bouddhiste, se mêlent de claires voix de jeunes filles, vous 
vous arrêtez surpris. Le peuple attentif et curieux emplit la 
vaste cour ; alors, vous traçant, jusqu'aux marches, un chemin 
parmi la foule, vous voyez, assises à l’intérieur, sur la natte, 
deux geisha, jouant et chantant, tandis qu'une troisième exé- 
cule des danses devant une petite table sur laquelle pose un 
thai, où tablelte mortluaire ; un léger repas y est servi, fruits 
et friandises, ainsi qu'il est d'usage, lors des grandes fêtes, 
d'en offrir aux morts. En face de cette tablette brille une 
lampe, pendant que l’encens brûle dans une coupe de 
bronze... Vous apprenez que le kaimyo! tracé sur la tablette 
est celui d'une geisha et que ses compagnes, à certains jours. 
se rassemblent dans le temple pour apporter un peu de joie 


1. Nom posthume conféré par le prètre bouddhiste, 
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19 Mars 1901. 
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à l’âme de la morte par des danses et des chants. Chacun 
peut librement assister à la cérémonie. 

Mais les danseuses d'autrefois n'étaient pas ce que sont les 
geisha de nos jours ; quelques-unes, du nom de shirabyäshi, 
portaient des costumes faits d’étoffes merveilleuses. Extrême- 
ment beiles, avec leurs coiffes de forme étrange et rehaussées 
d'or, elles allaient exécuter leurs danses des sabres dans les 
demeures des princes où elles étaient appelées. Leur cœur 
n'était pas tout à fait endurci ; sur l’une d'elles, une légende 
est restée qui vaut bien d'être contée. 


Une coutume des temps anciens, qui persiste encore au- 
jourd'hui, voulait que les jeunes artistes Japonais parcourus- 
sent à pied les différentes parties de l'empire afin d'y étudier 
les paysages les plus renommés, et les objets d'art célèbres 
conservés dans les temples bouddhistes : quelques-uns de ces 
temples placés en des sites d’un pittoresque extraordinaire. 

C'est à ces artistes errants que nous devons, en grande 
partie, l'existence de ces admirables recueils de vues et 
d'études sur le vif, devenus si curieux et si rares aujourd'hui, 
et qui démontrent, sans conteste, que les Japonais seuls sont 
aptes à rendre le paysage japonais. Quand vous aurez bien 
pénétré les principes d'après lesquels ils interprètent la nature 
de leur pays, vous ne manquerez pas de remarquer combien 
sont plats et dépourvus de vie les essais tentés en ce genre 
par les étrangers. L'artiste étranger vous donnera l'exacte 
mesure de sa sensation, mais 1l ne vous donnera rien 
de plus ; l'artiste japonais exprimera le sentiment que lui 
inspire les choses; son œuvre recèle une puissance de sug- 
gestion qui n'a guère d’équivalent dans l’art européen. Le 
peintre de nos pays s'attache souvent au détail; il satisfait 
peut-être l'imagination, mais son frère oriental — qu'il sup- 
prime le détail ou qu'il l’idéalise, qu'il noie ses lointains dans 
les brumes, ou dans la nue ses paysages — laisse seul sur- 
vivre en sa mémoire ce que la nature enferme de beauté, 
d'originalité, ce qu’elle révèle de plus caractéristique. IL dé- 
passe l'imagination, l’exalle et la laisse affamée du désir de 
ressaisir le charme des choses, à peine perçu dans un éclair. 
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De tels éclairs, cependant, lui suflisent pour rappeler, avec 
une intensité qui tient de la magie, le sentiment précis d’une 
époque, de l'heure, du lieu, de la saison. Il n’est pas le 
peintre de la rigoureuse et nette réalité, il est le peintre de 
l'impression fugitive et du souvenir; en cela gît le secret de 
son étonnante puissance que ne sauraient apprécier ceux qui 
n'ont pas connu les scènes de son inspiration. Son art est, 
en quelque sorte, un art d'abstraction: ses figures humaines 
ne sont jamais des images individuelles, mais des types, d'une 
valeur inimitable, incarnant les traits généraux d'une classe : 
la curiosité naïve du paysan, la timidité de la jeune fille, la 
séduction de la joro', la dignité du samuraï, l’amusante et 
placide gentillesse de l'enfant, la douce résignation du vieil- 
lard... Voyager, observer, telles sont les influences par les- 
quelles se développe son art, qui n'est, en aucun cas, un pro- 
duit d'atelier. 

Il y a de longues années, un jeune peintre, élève encore, 
s’en allait à pied, par la montagne, de Saikyo à Yédo. Les 
routes, en ce temps-là, étaient rares et pénibles, et les 
voyages tellement difficiles, qu'ils avaient donné naissance 
au proverbe : kawai-ko wa labi ia sasé (un enfant gâté, seul, 
peut voyager.) Dans le pays, pourtant, rien n'a changé: 
c'élait, alors comme aujourd'hui, les mêmes forêts de cèdres 
et de pins, les mêmes bosquets de bambous, les mêmes vil- 
lages aux loits de chaume pointus, les mêmes champs de riz 
en terrasse que pointillent de jaune les grands chapeaux de 
paille des paysans courbés dans la vase; sur le bord des 
routes, les mêmes statues de Jizô souriant aux pèlerins en 
marche vers les mêmes temples: alors, comme aujourd’hui, 
de bruns petits enfants, nus, riant tout le long des rivières 
aux eaux basses, et toutes les rivières riant au soleil. 

Le jeune artiste, pourtant, n'était pas kawai-ko (enfant 
gaté.) Il marchait depuis longtemps déjà, couchant à la dure 
et faisant piètre chère, mais prenant son parti de toutes choses. 

IL arriva qu'un soir, le soleil couché, notre voyageur se 
trouva en un lieu inconnu, loin de toute région cultivée; il 
pensait avec mélancolie que même ce rude logis et cette 
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maigre pitance pourraient bien venir à lui manquer; il re- 
garda autour de lui, voulut prendre un chemin de traverse 
et s’aperçut bientôt qu'il s'était complètement égaré. 

Le ciel était sans lune et l'ombre des pins faisait la nuit 
autour de lui. Dans ce lieu sauvage où l’on n’entendait rien 
que le vent murmurant dans les aiguilles des pins, et la ci- 
gale faisant sonner sans fin son grelot monotone, il errait au 
hasard, cherchant quelque rivage qui le guidät vers une 
demeure hospitalière, lorsqu'un brusque torrent qui s'élan- 
çait dans le vide, entre des précipices, lui barra le passage. 
IL revint sur ses pas, essaya d'atteindre le plus prochain som- 
met pour y découvrir quelque vestige humain; ce fut en vain: 
ses yeux n'entrevoyaient qu'une suite infinie de montagnes. 

Il s'était à peu près résigné à passer la nuit sous les étoiles, 
lorsqu'il aperçut un fin rayon de lumière au bas de la pente 
lointaine qu'il venait de gravir; il reprit sa route en avant et, 
bientôt, discerna une petite maison, abri de paysan sans 
doute, qui laissait encore, à travers la porte mal jointe, filtrer 
la petite lucur secourable. Il se hâta et frappa. 


Il frappa plus d’une fois avant qu'aucun signe fût donné 
de l’intérieur. Une voix enfin se fit entendre qui surprit gran- 
dement notre voyageur ; d'une douceur infinie, la voix inter- 
rogeait dans la langue cultivée de la capitale! Il déclina sa 
qualité d'artiste, conta comment il s'était perdu dans la mon- 
tagne, comment un asile pour la nuit et quelques aliments 
seraient reçus avec reconnaissance; à moins qu'on ne voulût 
bien le guider vers le village prochain, n'omettant pas 
d'ajouter qu'il était en mesure de payer ces services. 

— Je viens, reprit la voix, la route est dangereuse et vous 
ne pouvez, dans la nuit, gagner aucun village. 

La porte s'ouvrit; une femme apparut qui, le visage dans 
l'ombre, projelait sur celui de l'étranger la vive clarté de sa 
lanterne de papier. L'examen, sans doute, fut satisfaisant, car 
elle rentra aussitôt pour rapporter le bassin plein d’eau ct la 
serviette qu'elle déposa sur le seuil de la porte. Il quitta ses 
sandales, baigna ses pieds pour en enlever la poussière du 
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voyage et pénétra dans une jolie chambre propre qui semblait 
occuper tout l'intérieur, à l'exception d'un pelit espace fait 
de planches et servant de cuisine. Il trouva pour lui un 
brasier tout préparé et un :abulon de coton pour s’y age- 
nouiller. 

Il put alors observer son hôtesse. Sa beauté, la délicatesse 
de ses traits le frappèrent. Elle était dans tout l'épanouisse- 
ment de la jeunesse, encore qu'elle parût de trois ou quatre 
ans plus âgée que lui... Ce n'était, certes, point là une 
paysanne l 

— Je suis seule en ce lieu, lui dit-elle, et je n’y reçois 
jamais de visiteurs ; mais la difliculté serait grande d'atteindre 
jusqu'aux quelques paysans du voisinage ; restez ici jusqu'à 
demain; ce que je vous offre est bien peu de chose, mais 
vous aurez du moins un lit : et voici quelques shôgin-ryôri". 

Trop heureux d'accepter, le voyageur affamé accueillit la 
proposilion ; la Jeune femme, en silence. alluma le feu, fit 
euire, avec un bol de riz grossier, des feuilles de na, un peu 
d'aburagé et de kampyô, disposa quelques assiettes et preste- 
ment déposa le plat, s’excusant encore de la pauvreté du 
mets. Durant le repas, elle parla à peine, gardant des ma- 
nières réservées qui embarrassaient fort le jeune homme: et. 
comme aux rares queslions qu'il risquait elle ne répondait 
que par des salutations ou des monosyllabes, il finit par 
s'abstenir de tout essai de conversation. 

Cependant l'ordre, le soin qui régnaient dans la petite 
maison, la proprelé immaculée des ustensiles qui avaient 
servi au repas n'avaient pas échappé à son observation, non 
plus que le goût discret des pauvres objets qui garnissaient la 
pièce. Les fusuma? des armoires et des garde-robes * n’ét:ient 
que d'humble papier blanc, mais ornés de ces grands carac- 
tères chinois si merveilleusement calligraphiés qui, d’après 
les règles de cet art décoratif, suggéraient les thèmes favoris 
de l'artiste et du poète : Fleurs de printemps, pluie d'été, ciel 
étoilé, mer, montagnes, caux courantes, brises d'automne. 


1. Aliment bouddhiste ne contenant aucune matière animale : certaines sortes de 
shôgin-ryôri sont particulièrement appétissantes, 
2. Les fusuma sont des feuilles glissant sur elles-mêmes et servant de portes. 


3. Oshiire ct zendana (sens approximatif de « armoires et garde-robes ») 
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En un coin de la chambre se voyait une sorte d’autel bas 
supportant un butsudan', dont les petites portes laquées, 
restées ouvertes, laissaient voir une tablette mortuaire devant 
laquelle brûlait une lampe parmi des fleurs sauvages; au- 
dessus du sanctuaire, une grossière image de la Déesse de 
Miséricorde *, avec la lune pour auréole. 

Après qu'il eut terminé son frugal repas, la jeune femme 
lui dit : 

— Cet humble lit est le seul que je possède, avec sa pauvre 
moustiquaire de papier: mais je puis m'en passer pour cette 
nuit, parce que j'ai des occupations qui ne me laisseront pas 
le temps de dormir ; c'est pourquoi je vous prie de reposer ici. 

Le jeune homme protesta, craignant d’abuser ; mais elle lui 
fit comprendre, avec le ton d'une sœur aînée, qu'il devait 
accéder à son désir et se retirer bientôt : elle le priait, en 
même temps, voyant fort bien qu'elle avait affaire à un gen- 
tleman, de lui permettre de préparer toutes choses pour qu'il 
fût le plus confortablement possible. Il fallut bien céder, la 
chambre étant unique. Elle étendit à terre le matelas, apporta 
l’oreiller de bois, suspendit la moustiquaire et, devant le lit. 
déploya un grand paravent pour le séparer du butsudan ; 
puis elle lui souhaita le bonsoir : il comprit qu'elle désirait 
être laissée seule. 
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Malgré la gène qu'il éprouvait à la pensée du trouble qu'il 
causait involontairement, harassé comme 1il l'était, le lit lui 
parut délicieux ; aussi n'eut-il pas plutôt posé la tête sur le 
petit banc de bois qu'il oubliait toutes choses dans le sommeil. 

Peu de temps semblait s'être écoulé lorsqu'un bruit singu- 
lier l’éveilla : bruit de pas, sans nul doute, mais qui n'était 
pas celui d’une marche tranquille et régulière. C'était plutôt 
quelque chose de vif, d’agité, un mouvement rapide et plein 
d'animation. des voleurs, à coup sûr, avaient pénétré dans 
la maison ?... Sans crainte pour lui-même, ayant fort peu à 
perdre, il ne put se défendre d’une sorte d'inquiétude en son- 
geant à celle qui lui faisait un si doux accueil. Il remarqua 


1. Sanctuaire domestique consacré au culle bouddhique des morts. 


2. Kwannon, divinité bouddhiste représentée sous des formes multiples. 
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alors, de chaque côté de la moustiquaire, un petit espace 
treillagé qu'on y avait pratiqué, en manière de petites fenêtres. 
Il essaya, par là, de voir ce qui se passait... eflort inutile : le 
grand paravent fermait toute issue au regard. L'idée lui vint 
d'appeler, qu'il réprima aussitôt : car, en cas de danger réel, 
il était à la fois imprudent et inutile d'annoncer sa présence 
avant de s'être rendu compte de la situation. Les bruits inso- 
lites qui l'avaient troublé persistaient... devenaient de plus 
en plus mystérieux. Îl se prépara aux pires conséquences et 
à risquer sa vie pour défendre sa jeune hôtesse. Se rhabillant 
à la hâte, il se glisse hors de la moustiquaire, se traîne en 
rampant vers l’un des bouts du paravent et furtivement se 
met à épier. Îl s'arrête, frappé d'étonnement. 

La jeune femme, magnifiquement parée, dansait toute 
seule devant le butsudan illuminé! Son costume, plus riche 
et plus bsau que tous ceux qu'il avait jamais vu porter aux 
danseuses professionnelles, était celui d'une shirabyôshi ! 
Rehaussée extraordinairement par celle parure, sa beauté 
prenait, à cetie heure, en ce lieu solitaire, un caractère 
presque surnaturel ; sa danse, surtout, lui semblait une chose 
miraculeuse ! Il eut une minute d'éblouissement qui le fit un 
instant douter de lui-même... les superstitions des paysans, 
les légendes des « Femmes-Renards » flottèrent en son ima- 
gination... mais l'autel bouddhiste, l’image sacrée... là. 
devant lui, chassèrent la folie de cette vision inquiète. il eut 
honte et, prenant soudain conscience de son indiscrétion il 


songeait à se retirer... La fascination du spectacle fut plus 


forte : il resta saisi de plaisir en présence de la danseuse la 
plus accomplie qu'il eût jamais rencontrée, peu à peu envahi 
par sa grâce et son charme ensorcelant. Tout à coup, épui- 
sée, elle s'arrêta, délia sa ceinture et allait enlever sa première 
robe lorsqu'elle recula violemment, sentant ce regard braqué 
sur elle ! 

Balbutiant, confus, le jeune homme n'hésita pas, pour la 
rassurer, à expliquer comment il avait été brusquement 
éveillé, sa frayeur en songeant à elle, à cause de l'heure et 
l'isolement du lieu, son ravissement à cette vue inattendue et 
l'attraction exercée sur lui. 

— Qui êtes-vous donc, — demanda-t-il, implorant le par- 
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don de sa curiosité — et d’où vous vient ce don merveilleux 
de la danse qui n'a point d’égal parmi nos danseuses les plus 
renommées de Sakyô? Dès l'instant où mes yeux l’ont vue, 
ils n’ont pu s’en détacher! 

— Non, — dit-elle, un peu irritée d’abord, puis peu à peu 
souriante, à mesure qu'il parlait, — non, je n’ai pas de colère. 

Et, s'asseyant près de lui : 

— Je crains seulement qu'à me voir ainsi danser seule 
dans la nuit, vous n'ayez cru ma raison perdue ; écoutez-moi, 
je veux vous expliquer ce que vous ne pouviez comprendre. 

Et elle lui raconta son histoire; son nom, il devait bien le 
connaître pour l'avoir entendu enfant; son nom profes- 
sionnel, celui de la plus célèbre shirabyôshi de son temps, 
l'enfant gâtée de la Capitale qui, à l'apogée de sa gloire et de 
sa beauté, avait lout quitté, soudain, abandonnant honneurs 
et fortune, pour suivre celui qui l'aimait. 

« Celui qui l’aimait était pauvre; mais ce qu'ils possédaient 
à eux deux pouvait suflire à leurs besoins ; ils s’en étaient 
allés dans la montagne, y avaient bâti leur petite maison et 
à, s’adorant, avaient véeu l’un pour l’autre pendant quelques 
années. Le plus grand bonheur de son ami était de la voir 
danser et, chaque soir, elle dansait au son d’une mélodie 
aimée dont il l'accompagnait. Mais un jour, hélas, après un 
froid et long hiver, la maladie survint et la mort le prit 
malgré les soins d'amour qu'elle lui avait donnés! 

» Depuis ce temps-là, elle avait vécu seule, gardant son 
souvenir, rendant à sa mémoire les pieuses altentions et les 
tendres hommages dont on a coutume de glorifier les morts. 
Devant sa tablette mortuaire, chaque jour elle plaçait les 
offrandes, et la nuit, pour lui plaire, dansait comme autre- 
fois ; ainsi s’expliquait la mystérieuse apparition qui avail 
frappé le voyageur d’une si intense émotion ; croyant son hôte 
profondément endormi elle s’était eflorcée de danser légère- 
ment.., enfin lui offrant encore toutes ses excuses, elle l’enga- 
geait vivement à essayer de se rendormir et, sur ces douces 
instances, il retourna sous sa moustiquaire. 

Il dormit longtemps, et ne songeait pas à s’éveiller, que 
déjà, le soleil était haut à l'horizon... Il se leva et trouva 
devant lui le même simple repas qui lui avait été servi la 
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veille ; il fallait pourtant songer au départ; mais lorsqu'il 
voulut s'acquitter de toute la peine et de la dépense qu'il 
avait causées, ce fut un autre refus. 

— Ce que je vous ai donné ne vaut aucune rétribution, 
repéta-t-elle, et c'est de tout mon cœur que je l'ai fait. 

Il n’osa insister de peur de la froisser et ce fut avec des 
paroles de gratitude et d'adieu qu'il se sépara d'elle, gardant 
secrètement enfermé en son cœur un regret que, sous le 
charme de sa jeune beauté, il eût craint d'avouer à d’autres 
qu'à lui-même. 

Une heure plus tard, il se retrouvait sur les chemins fré- 
quentés. Une pensée, soudain, le saisit : la jeune femme igno- 
rerait toujours son noml!... il n'avait pas songé à ie lui 
dire! « Bah, se dit-il, qu'importe, après tout? Je ne 
serai jamais qu'un pauvre artiste! » 

Et il disparut. 


Les années s'enfuirent, les choses se transformèrent... el 
le peintre devint vieux... Mais en devenant vieux il avait 
acquis la célébrité; la fortune avait suivi, assurée par la pro- 
teclion que des princes, enthousiasmés de son génie, se dis— 
putaient l'honneur de lui offrir. Il possédait, dans la Cité des 
Empereurs, une splendide habitation qu'il partageait avec 
d'autres artistes, jeunes élèves venus des différentes provinces 
pour travailler sous sa direction ; et son nom s'était répandu 
dans le pays tout entier. 

Or, il arriva qu'un jour une vieille femme se présenta 
devant sa maison, demandant à lui parler. Les serviteurs, la 
voyant pauvrement vêlue et de chétive apparence, la prirent 
pour une mendiante ; ils la questionnèrent assez rudement ; 
mais elle répondit : 

— C'est à votre maître seul que je puis dire pourquoi je 
suis venue. 

. La croyant dérangée d'esprit, ils trouvèrent bon de la 
tromper : 

— Notre maitre est absent, nous ne savons quand il 
reviendra. 

Alors elle s’en alla... puis vint et revint, de jour en jour, 
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de semaine en semaine, et, chaque fois renvoyée, sans se 
décourager reparaissait à la même heure, un pauvre paquet 
misérablement enveloppé dans la main. A la fin, force fut 
bien d’aviser le maître de ce qui se passait, de lui dire les 
visites obstinées, la volonté de ne parler qu'à lui seul, l’inu- 
tilité des moyens mis en œuvre pour se défaire de cette mal- 
heureuse, privée de raison... Le maître alors s’emportant : 

— Et pourquoi personne ne m'a-t-il jamais rien dit de 
tout cela ? 

Se rappelant les jours de misère que lui aussi avait connus, 
il courut à la porte et lui demanda avec bonté si elle désirait 
une aumône ? 

« Non, ce n'était point l’aumône qu'elle sollicitait..…. point 
n'était besoin pour elle d'argent, ni d'aliments; c'était. 





qu'il voulût bien... peindre... un tableau pour elle. » 

Quoique fort étonné de cette étrange proposition. il la fit 
entrer dans la maison : s’agenouillant dans le vestibule, elle 
se mit à délier le paquet qui ne l’avait pas quiltée. Le peintre 
aperçut de riches et bizarres habits de soie, brodés d’or, bien 
usés, bien décolorés par le temps et l’usage, débris des anciens 
jours, parure merveilleuse des shirabyôshi. 

Tandis que la vieille femme, un à un, dépliait les vêtements 
et, de ses faibles doigts, essayait de les lisser, un souvenir 
frémissait dans la mémoire du peintre... obscur, hésitant et 
confus, puis s’éclairant soudain d'une vive lumière! Le rideau 
du passé brusquement s’écarta : il revit la montagne, la maison 
solitaire, la petite lampe brûlant devant le butsudan et l'étrange 
beauté de celle qui dansait là, seule dans la nuit profonde. 

Alors, Ô surprise! elle entendit ce favori des grands lui 
dire avec respect : 

— Pardonnez d’avoir, seulement un instant, méconnu 
votre visage, souvenez-vous d'autrefois... voilà quarante 
années !.. l'asile que vous m'avez donné, l'histoire de votre 
vie que vous m'avez contée, vos soins, votre bonté, votre 
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danse, votre nom, je n’ai rien oublié. 

Il se tut. Étonnée et confuse, la mémoire fatiguée par l'âge 
et la souffrance, elle resta un moment sans paroles ; puis, peu 
à peu, encouragée par l'artiste qui l’aidait à se souvenir : 

— Oh! maître, dit-elle, Celui qui, de là-haut, entend la 
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voix qui prie, aura sûrement guidé mes pas; car lorsque de 
votre noble présence vous avez honoré mon pauvre toit, je 
n'étais pas ce que je suis aujourd'hui ! Et que je puisse être 
reconnue de vous me paraît un miracle de notre seigneur 
Bouddha ! 

Et elle lui dit la fin de sa simple histoire : 

« Au cours des années, la vie, devenue plus dure, l'avait 
obligée à quitter sa maison, à revenir, âgée et solitaire, dans 
la grande cité, où son nom était depuis longtemps oublié ! 
C'était une lourde peine d'avoir dû laisser sa chère demeure ; 
mais la grande, l'unique douleur de sa vieillesse était de ne 
pouvoir plus danser devant le butsudan pour réjouir l'âme 
de celui qui l'avait tant aimée. 

» Voilà pourquoi c'était son si ardent désir de posséder, 
pour la suspendre devant la tablette funéraire. sa propre 
image! mais son image dans l'attitude de la danse et parée 
de ses beaux atours de shirabyôshi. Pour cela elle avait 
adressé à Kwannon ses plus ferventes prières et fait tant 
d'eflorts pour découvrir le peintre fameux dont l'immense 
réputation était venue jusqu à elle! car, par respect pour le 
mort, une œuvre vulgaire n’eût pu la satisfaire, mais seule- 
ment celle qui serait due à l'art du plus grand, du plus 
illustre ! » 

— Eh bien! répondit le peintre ému et souriant, il sera 
fait comme vous le désirez. 

Mais elle dit : 

— Quelque chose me tourmente, Ô maître; Je n'ai rien à 
offrir en retour d'une telle faveur, sinon ces vêtements de 
danseuse, aujourd'hui sans valeur: mais peut-être voudrez- 
vous les accepter à titre de curiosité, maintenant qu'il n'y a 
plus de shirabyôshi et que les maïko ne portent plus ces robes? 

— Ne soyez pas en peine, reprit le bon peintre; vous ne 
me devez rien; c’est moi qui suis heureux de m'acquitter un 
peu envers vous et je suis encore votre obligé. 

Mais il voyait bien qu’elle avait encore quelque chose à dire : 

— Seigneur, dit-elle, se prosternant trois fois, ne voudrez- 
vous pas me peindre, non telle que m'ont faite les années, 
mais comme vous m'avez vue aux jours de ma jeunesse ? 

— Oui! Je me souviendrai ! Vous étiez si belle ! 
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Les traits ridés, à ces mots, s’éclairèrent de bonheur : elle 
joignit les mains : 

— Tout ce que j'ai désiré est maintenant accompli! Oh! 
maitre, faites-moi jeune, faites-moi belle, pour que celui qui 
n'est plus me pardonne de n'avoir plus la force de danser 
pour lui! 

Ainsi fit-il. Sous ses doigts, refleurirent la grâce évanouie, 
les couleurs disparues. Les élèves, étonnés, contemplaient 
celle jeune femme au regard brillant comme celui de l'oiseau, 
souple comme le bambou, éblouissante en ses ornements d'or 
et de soie, semblable à une {ennin!. 

Le kal:emono? terminé et marqué de son sceau, l'artiste le 
doubla d’une riche étoffe de soie, le fixa sur les rouleaux de 
cèdre et d'ivoire, y mit la cordelette destinée à le suspendre et Ÿ 
l'offrit ainsi, dans sa boîte de bois blanc, à la shirabyôshi. 

Bien qu'il la pressät d'accepter quelque argent, obstiné- 
ment elle refusait, disant : 

— Tout ce que j ai demandé est exaucé; je ne désire plus 
rien en celte vie; el si je meurs ainsi, sans plus rien désirer, 
j'entrerai sans peine dans les voies de Bouddha! Prenez ces 
pauvres habits que je vous offre humblement; je prierai chaque 
soir pour que voire vie soit une vie de bonheur, à cause de 
votre grande bonté | 

— Oui, j'accepie votre don, répondit-il, affable, en souve- 
nir de la nuit d’autrelois. Et maintenant, dites-moi où est 
votre demeure : je veux y aller voir le tableau à sa place. 

— Non, elle ne le voulait pas... le lieu était trop misérable 


pour recevoir l'honneur d’une telle visite. ? 
Et elle partit, emportant son trésor, pleurant et remerciant. 
Le maitre, alors, appelant un de ses élèves : 
— Voyez où va cette femme et suivez-la sans être vu. 
Il le fit et revint : 
— Triste demeure! s’exclama-t-il, une hutte repoussante, 
comme celle d'un e/u* hors de la ville, vers la place des 
1. Fille du Ciel (ange bouddhiste), à 


2. Panneau décoratif d’étoffe ou de papier. 
3. Etas : classe des ouvriers tanneurs à peu près équivalente à celle des parias, 
ou impure. 
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exécutions, dans le lit desséché de la rivière! Un immonde 
lieu perdu, à maître ! 
— Eh bien, nous verrons, cependant, cet immonde lieu 
perdu, car, moi vivant, cette femme ne manquera plus de rien. 
Et comme les élèves s’étonnaient, 1l leur conta l’histoire de 
la shirabyoshi et ses paroles leur semblèrent moins étranges. 


Le lendemain, le maître et l'élève frappaient à la porte 
formée d'un unique contrevent ; n’obtenant pas de réponse, 
et s’apercevant qu'il n'était point retenu à l'intérieur, ils le 
poussèrent légèrement, renouvelant leur appel. Personne 
encore n'y répondit. Le peintre, alors, aperçut la vieille 
femme, enveloppée d'une misérable couverture, étendue sur 
le sol et paraissant dormir. Devant le kaimyo de la tablette 
mortuaire brillait, aujourd’hui comme alors, la petite lampe 
du butsudan posée sur sa planche grossière. L'image de la 
Déesse de Miséricorde, à l’auréole lunaire, avait disparu ; 
mais, suspendue au mur, en face de l'autel, se voyait l’autre 
image, son présent de la veille; et, au-dessous, l’ofuda! à 
Hilo-Kilo Kiwannon”, cette Kwannon qu'on n implore qu'une 
fois, parce qu'elle n'exauce qu'une seule prière. Rien de plus 
dans ect asile désolé qu’une écuelle, un bâton de mendiante 
et son manteau de voyageuse. 

Mais l'artiste ne vit pas ces choses : 1l avait hâte d'éveiller 
la dormeuse pour réjouir son cœur. Plusieurs fois, el douce- 
ment, il l'appela... puis il comprit, soudain, qu'elle ne 
s'éveillerait plus |... 

Sur ses traits détendus, les sillons de douleur avaient dis- 
paru, un charme de douceur s'épandait, comme un voile de 
Jeunesse, sous les doigis mystérieux d’un « Maître » plus 
puissant que lui. 


LAFCADIO HEARN 


(Traduction de Madame Léox Rayxar). 


1. Ex-volo, charme, prière pour obtenir les faveurs des dieux. 


2. Son autel est à Nara, non loin du temple du Bouddha géant, 
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Dans la nuit obscurcie de froides brumes, les murailles 
lépreuses de l'hospice d’Ifautefort se voient à grand’ peine. 
A trente pas du pignon de l’ancien logis des chapelains, tout 
contre le mur du petit cimetière des pauvres, où dorment 
tant de générations de misérables que la mort a délivrés, un 
homme est assis sur ses talons, guettant. Aucune lumière ne 
passe à travers les barreaux entrecroisés des baies étroites. 
Nul bruit ne sort de ces vieux bâtiments mal dolés que 
surmonte le dôme de la chapelle. L'épaisseur des murs étoulle 
les geignements des vieillards infirmes et grabataires que leur 
mal tient éveillés. Au dehors, on n'entend que le petit clapotis 


_ 


de l’eau tombant goutte à goutte des toitures mouillées, le 
« clou! clou! » d’une « chevesche » au-dessus de la salle des 
malades, et, par moments, un vagissement d'enfançon nou- 
veau-né sortant de dessous le « gipou » de bure du guetteur. 
Ayant épié longuement, l'homme se dresse, el, à pas silen- 
cieux, comme un loup, s'avance vers le grand portail. A droite 
de l'entrée, est une grosse pierre « montoire »; le quidam y 
dépose un petit paquet, frappe deux grands coups du lourd 
heurtoir, et s’ensauve. 

Quelques minutes après, on sabote sur le pavé de la cour 


intérieure. C’est Géry, le vieux domestique de l’hospice, qui 
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vient avec sa lanterne. Il ouvre la haute porte à grand bruit 
de ferraille, grogne quelque chose en voyant le paquet, puis 
le prend et l'emporte. 

— Encore un, Géry? demande une sœur qui s’est levée en 
oyant heurter. 

— Oui, ma sœur, un ou une. 

— Pauvre petite créature! Sans point de doute, elle a 
faim! — réplique la religieuse en dodelinant le léger paquet 
qui crie de toutes ses forces. 

Après avoir sucé quelque peu de lait au bout d’une cuiller, 
l'enfant, déposé dans un vaste lit à quenouilles, à côté de 
deux autres petits abandonnés, s'endort. 

Le lendemain, le vieux Géry, avec son bonnet de coton 
bleu et son tablier de cuir, s’en va chez le maire faire sa 
déclaration. 

— Le monsieur? il est à la chasse, répond la chambrière. 

— Et le clerc? 

— Ilest par là, qui trulle. 

Et Géry se met à la recherche du clerc, qu'il trouve babil- 
lant avec d’autres flâneurs, sous la halle, où le « mazelier » 
écorche une « velle ». 

Ils vont à l'étude, car le maire est notaire de son état, et 
Rupin, son clerc, fait aussi les fonctions de secrétaire de la 
mairie. 

Dans cette pièce étroite, bourrée de vieux papiers jaunis 
et poussiéreux, enliassés par années dans des casiers, Géry se 
sied sur un banc pendant que le clerc écrit au registre. 
d'après ses indications. 

— L'an mil huit cent vingt-deux et le huit du mois de 
mars, à dix heures du matin, par-devant nous, maire de la 
commune de Saint-Agnan-dl'Hautefort, oflicier de l’état civil 
soussigné, à comparu, Martial Géry, âgé de soixante-six ans, 
domestique à l'hôpital d'Hautefort, qui nous a exposé que 
hier, sept mars... » Quelle heure était-il ? 

— Déjà les onze heures. 

— €... à onze heures du soir, ayant ouï frapper à la porte 
dudit hôpital, il y serait accouru et y aurait trouvé un enfant 
tel qu’il nous l’a présenté, qui nous a paru avoir deux jours. 
Son bonnet est de velours de coton noir, garni d’une blonde 
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noire, sa chemise de toile de brin, sa brassière d’indienne 
fond bleu à fleurs blanches, sa bourrasse de cadis, sa drape 
de coton gris, son maillot de fil roux, sa couverture de serge 
rayée. » Il y a une marque, tu dis? 

— La voilà, elle était au bras gauche. 

— @ Il est marqué d’un ruban noir broché, à dents, atta- 
ché au bras gauche. Après avoir visité ledit enfant, nous 
avons reconnu qu'il est du sexe... » Qu'est-ce que c’est? 

— Une drole. 

—— €... féminin. N'ayant sur son corps aucune autre 
marque, nous l'avons inscrit sous les nom et prénoms... » 
Voyons un peu l'almanach. Ilier, c'était la fête de saint 
Thomas d'Aquin... D’Aquin, ça va bien, mais Thomas)... 
Trouvons un Joli petit nom... 

Et le clerc regarde les solives du grenier. 

— Ah! Anicée! Comme celte belle demoiselle qui antan 
vint au château et chantait si bien à la grand'messe. «.. d’Ani- 
cée d'Aquin, et avons ordonné qu'il füt porté à l'hospice de 
Périgueux pour être mis en nourrice. 

» De tout quoi nous avons dressé le présent procès-verbal, 
en présence de .. » Toujours les mêmes! « ... Jean Jugie, 
cordonnier, âgé de quarante ans, et de Guillaume Randal, 
laboureur, âgé de trente-cinq ans, tous deux habitants du 
présent lieu d'Iautefort. Les témoins et le comparant ont 
déclaré ne savoir signer après lecture faite. » Voilà... Le patron 
signera ça en rentrant. Maintenant, mon vieux Géry, va-l’en 
dire à Jugie de te donner gros comme un pois de sa colle de 
bobelineur. 

Un instant après, Géry revient avec un peu de colle au 
bout du doigt majeur. Le clerc l’étend sur l'envers de l'étoile, 
puis coile le ruban par côté de son acte, sur la marge. 

— Comme ça, si sa mère la veut reprendre, elle la trouvera 
aisément. 

— Les coquines! — fait le vieux domestique, — voici bien 
du temps que j'en lève, de ces abandonnés: de soixante à 
nonante par an: c'est comme le blé, il y a des années où ça 
grènc, d’autres non. Eh bien! de toutes ces gucuses qui mar- 
quent ainsi leurs pelits droles, je n'en ai jamais vu une 
chercher à le ravoir! 
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— Que veux-tu, mon pauvre! presque toutes, ce crois-je, 
sont plus à plaindre qu'à blämer. 

Le domestique grommelle quelque chose, incrédule, et s’en 
va dire à la femme d’Audet le tisserand, — à « l’Audète », 
comme on l'appelle, — qu'il y a trois petits « enfantelets » 
à porter à Périgueux le lendemain. 

Demeuré seul, le clerc se met à feuilleter les registres 
pleins de telles marques de reconnaissance, avec un billet 
quelquefois, pour dire que l'enfant a été baptisé, ou «sucom- 
blé », — qui signifie ondoyé; — ou encore pour le recom- 
mander aux sœurs avec promesse de payer les dépenses. Il y 
a dedans, collés en regard de l’acte, des bouts de ruban ; — 
peut-être un morceau de celui qui fit chuter la mère; — 
puis des cotonnades rayées, à carreaux, des indiennes à pois, 
à ficurs, à palmes, bleues, rouges, vertes... étoffes paysannes, 
de pauvres presque toujours, qui encore, aujourd'hui, disent 
l'originelle extraction des pelits « bàtards de l'hospice ». 

Ils venaient des pays autour d'Hautefort, de loin quelque- 
fois; du bas Limousin souvent. C'étaient de pauvres petits 
diables qui n'avaient pas demandé à venir traîner la misère 
en ce monde. Ils avaient été conçus au hasard, dans un fourré 
sur la « palène » des bois, à la saison de la sève montante ; 
ou semés par surprise dans le fenil, au temps des engran- 
gements, ou forgés nuitamment dans un galetas, à quelque 
pauvre jeunette chambrière, transie de peur sous la main 
brutale du mâle et du maître. 

« Tout de même, les hommes sont rudement canailles ! » 
se dit le clerc en pensant à tout ça. 


[1 


Le jour ensuivant, de bonne heure, l’Audète vient prendre 
les «enfançons » avec sa bourrique. Dans les « bastes », sur du 
regain, on en met deux d’un côté, puis le troisième, de l'autre, 
avec une pierre pour faire le contrepoids. La meneuse em- 
porte une bouteille de lait garnie d’une éponge au goulot 
pour les pelits ; et, pour elle, un «croustet» de pain noir, un 
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fromage de chèvre dur comme un caillou de rivière, et une 
chopine de petit vin « reginglet » venant des vignes de l’hos- 
pice, devers le Fornial. 

Ayant reçu les papiers de naissance et de baptême, l'Au- 


dète les fourre dans son & parpaï », — qui est à dire son cor- 
sage, — puis, touchant sa bête, elle suit l'allée de noyers, 


traverse le « foirail » aux bœufs, passe sous le parc du château, 
descend vers le Pont-des-Épingles, et monte à Saint-Agnan 
où elle prend le vieux chemin de Périgueux. 

Au Broussillon, elle caquète un bout de temps avec une 
commère de sa connaissance, puis tout à coup s’écrie : 

— Coquine que je suis, de m'amuser comme ça! 

Et elle ajuste un grand coup de verge sur la croupe de sa 
bourrique, qui, tout de travers repartant brusquement, secoue 
les petits et les réveille. Ils se mettent tous trois à « gimer » 
ensemble, & se parforçant », rouges comme des pommes 
d'amour, puis, au bout d'un moment, las de crier et bercés 
par le mouvement, ils se rendorment. 

Le chemin est mauvais, montueux, bosselé, raviné, avec 
des bourbiers dans les fonds, qu'il faut traverser sur de 
grosses pierres. Aussi est-il sept heures, lorsque l’Audète 
passe le long des hauts murs de l’ancienne abbaye royale de 
Tourtoirac. Devant une auberge, en face de la halle, elle se 
plante avec sa bêle et fait remplir sa chopine déjà vide. Ça 
n'est pas une mauvaise femme autrement, mais elle a toujours 
la gargamelle sèche. 

Tandis qu'elle est là, trois ou quatre « platusses » de femmes 
s’assemblent et lèvent le mauvais châle, prêté par l'hospice, 
qui recouvre les basies. Les pelits «droles », réveillés par le 
grand jour et par la faim aussi, vagissent el crient piteu- 
sement. 

— Les gueuses, qui abandonnent ces pauvres innocents, 
devraient crever aux galères! dit l’une. 

Et, comme elle est nourrice, vivement elle dégrafe son 
corsage et, empoignant la petite Anicée, la colle contre son 
télin : 

— Tiens, bois! Il en restera toujours assez pour mon drole. 

La petite s'attache au mamelon comme une sangsue et 


pompe à pleines gorgées. 
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— Ga meurt de faim, ça pauvre! 

Pendant ce temps, l’Audète fait boire à la fiole les deux 
autres pelits malheureux. Mais ils n'y vont pas de bon cœur : 
le lait s’est refroidi, et puis une éponge, ça n’est plus un bon 
bout de mamelle où le lait monte tout seul. 

— On devrait empêcher d'apporter comme ça les enfants 
à l'hospice, dit une autre femme. 

— Et comment la chose se pourrait-elle faire? — riposte 
une troisième. — D'ailleurs, ça vaut encore mieux que de 
les enterrer dans le jardin ou de les faire manger à la truie! 

— Vous avez raison, vous ! — dit l’Audète; — et puis, si 
on ne les recevait pas à l'hospice, moi j'y perdrais mes deux 
livres dix sous par voyage! 

Cependant les enfants, ayant quelque peu sucé l'éponge, 
sont remis dans leur « panière » et, de l’autre côté où est la 
pierre, la femme qui à fait la charité de son lait à la petite 
Anicée la replace sur le regain, endormie, bien repue. 

Et puis, en route ! 


À Sainte-Yolée, — que les messieurs disent Sainte-Eu- 
lalie, — l’Audète s'arrête dans une maison où, de coutume, 


on lui donne des commissions lors de ses passages. Des 
commissions, il ny en a pas cejourd'hui, mais elle mange 
un peu de soupe et avale dans lassiette un bon « chabrol » 
d'une « roquille » de vin, puis repart. 

A la Forge-d'Ans, elle fait encore remplir sa chopine à la 
cantine des ouvriers et continue son chemin. En traversant 
le bourg de Cubjac, où l’on fait ces bons fromages de chèvre 
pliés dans des feuilles de châtaignier, nouvelle halte pour 
garnir la chopine vide : c’est terrible comme la soif vient en 
buvant! 

Après Cubjac, le chemin escalade les roides coteaux boisés 
qui séparent les deux vallées de l'Haut-Vézère et de l'Ille. 
Pendant que lAudète commence à monter, survient une 
« horée », courte pluie d’une heure. Elle ouvre son grand 
parapluie rouge, attaché au bât de la bête, et continue à 
grimper péniblement dans le chemin pierreux. Tout à la 
cime des «termes», fatiguée, la mencuse s'arrête un moment 
sous un gros chêne et laisse sa bourrique brouter l'herbe du 
sous-bois. Pour son compte, elle coupe un morceau de pain 
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et le mange én grignotant un bout de son dur fromage ; puis, 
ayant mangé, elle boit un petit coup à la régalade… 

Pendant qu'elle est là, assise sous le chêne, la pluie cesse 
et le soleil se montre un peu entre les nuages. Au fond des 
deux vallées, de légères brumes flottantes dessinent les con 
tours du massif qui sépare les deux rivières et va finir en 
éperon en aval du château d’Escoire. C’est là, près de l’em- 
placement de l'antique villa de Boulogne, que l’Haut-Vézère 
se jette dans l’Ille, après avoir contourné le puy abrupt cou- 
ronné par les restes de la vieille forteresse d’Auberoche, ruinée 
au temps des grandes guerres des Anglais. 

Le coup d'œil est beau des hauteurs où est l’Audète. Le 
soleil trouc les nuées basses de faisceaux de rayons d'or, et 
le vent d’est les emporte par lambeaux vers la grande mer 
océane. À droite, dans les fonds, le haut fourneau de la forge 
de Saint-Vincent vomit des torrents de fumée que percent 
des langues de flammes, dardées comme celles de monstrueux 
serpents. À gauche, dans l'éloignement, un amas de vapeurs 
flottantes décèle la ville de Périgueux. 

Mais l’Audète ne voit pas tout cela ; elle songe que sa cho- 
pine est vide et qu’elle a soif. 

Il faut repartir. La meneuse va prendre la bourrique par le 
licol et la remet dans le chemin. Ce faisant, elle s'aperçoit 
que le vieux châle qui recouvre les bastes est tout trempé, et 
que l’eau dégoutte sur les petits; mais le soleil séchera cela! 
Elle secoue le châle, le replace et descend vers la vallée de 
l'Ille. 

Laurière n’est qu'un tout petit hameau : il n’y a point d’au- 
berge, ct l’Audète passe en traînant un peu les pieds. Heureu- 
sement, là-bas, à Antonne, un « brandon » d’ « agrafeil » 
est planté dans le mur de la maison qui borde la route, et 
la chopine se remplit de nouveau. Tout ça fait bien des cho- 
pines, mais la route est longue d'Hautefort à Périgueux : 
sept grosses lieues de pays, il faut bien prendre des forces! 
Et puis, en ce temps béni, le vin n'est pas cher, trois sous la 
pinte de litre; pour six liards on lui remplitson «bouteillou » 
de terre brune. 

Enfin, sur les quatre heures du soir, l’Audète, poussant sa 
bourrique, longe les tanneries de l’Arsault, et, une petite 
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demi-heure après, elle est à Périgueux, devant l'hospice. Le 
portail s'ouvre, et, après vérification des papiers, les enfants 
sont reçus par une sœur, escorlée d’une forte nourrice qui a 
deux gros pis de vache pendant sous sa robe d’indienne. 

Ils sont un peu mouillés, les pauvres petits, et gelés par la 
bise aigre; sans compter qu'ils n'ont pas le ventre plein, sur- 
tout les deux qui n’ont tété qu'à la bouteille de lait froid. 

C'est le commencement de leur apprentissage de misère. 


III 


A un millier de toises au midi d'Hautelort, d'un pli de 
terrain remontant vers Badefols, ou autrement Bonneguise, 
sort brusquement, pareille à un gigantesque pâté en croûte, 
la colline de Chasseins. Au sommet des pentes roides, pier- 
reuses, abruptes, le village occupe une partie du plateau. 
Quelques anciennes maisons ombragées de noyers, des granges, 
des étables, de pauvres masures, des jardins, des « baradis », ou 
enclos, des chemins creux bordés de gros vieux murs, et, à la 
croisée de ces chemins, de grandes « cafourches » où foison- 
nent la menthastre et le plantain, voilà l’ancien lieu qualifié 
jadis « ville franche de Chasseins », mouvant de la fondalité 
de madame Catherine, duchesse de Bar et de Lorraine, sœur 
d'Henricou, le roi gascon de la poule au pot. Du temps de la 
guerre de Cent ans, il y avait là un château fort, rasé on ne 
sait à quelle époque, mais rasé consciencieusement, au point 
que l'emplacement où 1l était assis, encore appelé « le chà- 
eau », «travaille » maintenant, c’est-à-dire est en culture, et 
qu'on n’y trouverait pas une pierre pour «asséner » un chien. 
De cet endroit élevé on voit le château d'Hautefort, celui de 
Bonneguise, et le fameux ormeau de Chätres qui s'aperçoit de 
dix lieues à la ronde au-dessus de l'église de l’ancienne 
abbaye. 

Le jour même où l’Audète part pour Périgueux, le « méril- 
lier », ou sacristain, de la paroisse de Naïlhac, monte à Chas- 
seins, et vient dans une pauvre maisonnette écartée, bâtie près 
des vicux murs de soutènement de l’ancienne église détruite, 
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dédiée à saint Georges. Dans cette misérable demeure enfu- 
mée, qu'éclaire à peine un étroit « fenestrou », sur le lit 
recouvert d’une courtepointe de grosse toile, piquée d’étou- 
pes en guise de laine, un petit cercueil est placé. A côté, sur 
un escabeau à trois pieds, une femme est assise el attend. 
L'homme entre, et, après quelques paroles, prend la caisse, 
qui semble une boîte à violon, descend la butte et s'en va 
vers le cimetière, suivi de la mère de la petite créature. 

Pour ces enfançons si jeunels, le curé ne se dérange pas ; le 
«mérillier », quia «cavé » la fosse, y descend la boîte à violon, 
comble le trou, relève le déblai sur laquelle la mère pose une 
croix de mousse, et c’est fini: l'enfant dort à jamais sous la 
terre fraîche, heureux petit évadé de ce monde où le guettait 
la misère. 

Rentrée dans sa masure, la femme fiche sa quenouille dans 
sa ceinture et se met à filer. Les pauvres n'ont pas le temps 
de càliner leur chagrin, il leur faut travailler à force pour 
« affaner » la pâture de chaque jour, que le Dieu du ciel ne 
donne gratuitement qu'aux pelits oiseaux. 

Tout en tournant son fuseau, la mère désolée songe à ces 
malheurs qui l’écrasent : son homme mort il y a deux mois, 
sa petite hier. Maintenant la voilà seule, pauvre veuve et 
« relicte »; que va-t-elle devenir? Et tandis qu’elle songe, la 
montée du lait lui gonfle les tétins jusqu’à les faire « douloir ». 
Pour le soulagement, elle s'en va faire téter le petit d’une 
voisine, et ça lui donne l'idée de prendre un nourrisson. 
A l'hospice de Périgueux, elle est sûre d'en trouver un. On 
ne paie pas cher, quatre francs par mois, mais c'est lou— 
jours ça. 

S’étant décidée, le soir, la Guillone redescend de Chasseins, 
suit le grand chemin seigneurial d'Hauiefort à Naïlhac, et 
arrive à la cure comme le curé est en train de souper. 

De la porte de la salle, laissée ouverte par la gouvernante, 
elle voit le curé attablé, la serviette au cou, avec un chapon 
devant lui et sa tabatière à côté. Rouge, la bouche pleine, il 
l'interpelle sans cesser de manger. 

Ce qu’elle veut? Un certificat pour les sœurs de l'hospice 
de Périgueux, aux fins d’avoir un petit bâtard à nourrir. 

— Va-t'en à la cuisine; après souper, nous verrons ça. 
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Et, après s’êlre écuré les dents, le curé se fait apporter du 
papier et sa grande écritoire de faïence à fleurs où est fichée 
une plume d'oie. Puis il appelle la femme et, l'ayant inter- 
rogée sur ses nom et prénoms, écrit sur le papier : 

« Je certifie que la nommée Guillone Mauroux, veuve 
Caligne, est catholique, de bonnes vie et mœurs, et que l'hos- 
pice de Périgueux peut lui confier un nourrisson. » 

Puis il signe : 

— Tiens, avec ça, tu pourras tirer parti de ton lait. 

Le lendemain, la pauvre femme se met en route de bonne 
heure, emportant un morceau de pain noir et « chaumeni » 
dans la poche de son tablier. Mais elle n’a pas de vin comme 
l'Audète; heureusement, les fontaines ne manquent pas sur 
la route. 

Elle n’a pas de souliers non plus, et ses lourds sabots la 
fatiguent. Elle se déchausse alors et marche nu-pieds. Un peu 
plus loin que Cubjac, près de l'endroit où une partie des 
caux de l'Haut-Vézère s’engoulfre sous terre pour aller res- 
sortir au « gour » de Saint-Vincent, la Guillone, lasse, les 
pieds meurtris, se sied au bord d’un boqueteau de chênes, et 
mange son pain. Pendant qu'elle mâche lentement le pain 
dur, voici venir l’Audète qui s’en retourne à Hautelort. 

— Et que fais-tu là? — interroge-t-elle en arrêlant sa 
bourrique. 

Lorsque l’autre a expliqué son affaire, l’Audète s’écrie : 

— C'est trop de malheur! 

Un peu plus, elle aurait pu lui rapporter son nourrisson ! 
Puis, comme il reste une goutte de vin dans son bouteillou, 
charitablement elle le fait boire à la Guillone et l’encou- 
rage : 

— Puisque c'est une drole que tu veux, demande cette 
petite que je portai hier; elle est tout plein bravillotte… 

Et l’autre répond que pour les filles pauvres, ce n'est pas 
trop désirable d’être jolies : c’est trop dangereux... Pourtant, 
puisque l’Audète le lui conseille, elle la demandera. 

— Comment s’appelle-t-elle? 

L’Audète ne se souvient pas très bien : « Anicée, ou Nicée…. 
Raquin?...» Elle n'est pas sûre, sûre, mais c'est quelque 
chose comme ça... 
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Puis chacune continue son chemin. 

A l’hospice, on a pitié de cette pauvre femme qui n’a en 
tout que quatre sous noués dans un coin de son mouchoir. 
On la fait souper, coucher, puis déjeuner le lendemain de 
bonne heure: et, au vu du certificat du curé, on lui donne 
la « drolissette » inscrite sous le nom d'Anicée d'Aquin, avec 
une petite « vêlure ». 

Et la Guillone s’en retourne vers Chasseins. Toute la jour- 
née, elle marche, les langes et autres affaires dans son tablier 
relevé à la ceinture, l'enfant sur ses bras. Combien de fois la 
change-t-elle de côté pour se délasser ! et combien de pauses 
sur le bord du chemin! 

Enfin, le soir, tard, bien tard, elle arrive et entre dans la 
cahute noire et froide. Elle a faim, la petite l’a épuisée ; elle 
voudrait faire chauffer un reste de maigre bouillon, mais ce 
n’est plus l'heure d'aller chercher du feu chez les voisins, qui 
dorment : pour ce soir, elle se contentera d’un morceau de 
pain; ce n’est pas la première fois. 

Le lendemain, les femmes de la « franchise de Chasseins », 
curieuses, viennent voir la petite. La Guillone la démaillote, 
et ces « clampasses » de femmes font leurs réflexions sur ce 
petit corps blanc et joliet. 

« Comment elle s'appelle? Le nom au juste, elle l'a 
oublié : il est bien là, écrit sur un papier qu'on lui a remis... 
ça finit en in... mais son petit nom, c’est Nicée... ou Nicette…..., 
comme lui a dit la sœur. » 

Chose étrange, la plupart de ces femmes ont « le gros 
cou », autrement dit, un goitre ; gros comme une pomme, 
ou un € coujou » — qui est une gourde — à mettre un 
demi-litre de vin : ça dépend de l’âge. Dans « l'endroit », 
les hommes ont aussi le « gros cou », mais il y en a moins, 
en proportion. 

D'où vient cette maladie? On ne sait. Le village, haut 
situé, bâti sur la colline d'ossature calcaire, balayé par tous 
les vents du ciel, n’est point humide ni malsain. A tort ou à 
raison, certains l’attribuent aux eaux qui sourdent au pied de 
la montagnette; mais d’autres villages usent de ces deux 
fontaines et n’ont pas de goitreux... Alors ? 

M. Rudel lui-même, le « chirurgien », dont la grande 
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maison est bâtie à l'extrémité de la haute butte, sur un bout 
de l'emplacement de l’ancien château, M. Rudel lui-même a 
donné sa langue aux chiens. Mais, par exemple, pour le 
remède, il n'hésite pas : il saigne. Du reste, il saigne pour 
toutes les maladies : pour les fièvres, les coliques, l’hydro- 
pisie, la jaunisse, la picote, le pourpre... et pour tout. Ce 
n’est pas lui qui a besoin de s'exercer sur une feuille de 
chou, ah! Dieu non! La raison pourquoi M. Rudel saigne 
toujours, est bien simple. La visite ordinaire est payée qua- 
rante sous par Îles paysans; mais la visite avec « phléboto- 
mie », — comme il dit, — se paie trois francs dix sous : 
c'est pourquoi M. Rudel phlébotomise ferme; les pauvres 
seuls sont à l’abri de sa lancette. 
Aussi M. Rudel est-il la terreur du pays. 


IV 


Cependant la petite Nicette grandit dans la maisonnette 
noire ; elle « profite », comme on dit dans le pays. La voilà 
« dététinée » depuis tantôt un an. C’est une mignonne dro- 
lette aux cheveux frisés couleur de froment doré, aux yeux 
bleus comme des pervenches de buisson. Elle a un petit nez 
droit et fin, et une petite bouche rose comme une fleur 
d’églantier, qui, lorsqu'elle rit, laisse voir de jolies petites 
« rates » blanches. La Guillone l'aime tout autant que si elle 
était sa fille, mais, dans le village, les autres femmes sont 
jelouses de sa gentillesse. 

A cinq ans, c'est une belle fillette, qui s'en va, tête et 
pieds nus, garder trois oisons que sa mère nourrice a fait 
éclore sous une poule, avec des œufs donnés quasi par cha- 
rilé. Sa tête est ébouriflée ; sa robe trop courte, qui lui vient 
aux genoux, laisse voir ses jambes poussiéreuses ; mais tout 
de même elle est toujours mignarde. Les enfants du village 
en sont jaloux, comme les mères, et l’appellent « bâtarde ». 
La pauvrelte ne sait ce que ça veut dire, mais elle comprend 
bien qu'ils lui veulent faire de la peine : quelquefois, ils la 
battent et la font pleurer. Il y a surtout la Coulaude, de chez 
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Dubouret, qui lui fait des misères. C'est une drole de neuf 
ans, sale, méchante et laide, avec un petit goitre qui pousse. 
Cette Coulaude est très fière, elle « se croit », comme disent 
les gens, parce que ses parents ont un bien d’une quarantaine 
de «quartonnées », ct qu'ils gardent une paire de bœufs toute 
l’année, presque. 

Sans doute, il y a une très grosse différence entre les deux 
maisons, qui ne sont nullement comparables, mais cepen- 
dant, après M. Rudel, les Dubouret sont les plus riches du 
village. Tout de même, ils ne sont pas bien vus des autres. 
Lorsqu'on parle de leur maison ou de leur famille, on dit: 
«chez le boucatier ». La raison de ce «sallre », ou sobriquet, 
c'est qu'ils tiennent le bouc auquel on mène les chèvres de 
par là. Les paysans ont quelque répugnance d'eux à cause de 
ça, parce que le bouc est une bête du démon. Dès les temps 
anciens, 1l est au su de chacun et de tous que c’est sous cette 
forme du velu que le diable se montre aux personnes qui 
ont de bons yeux. Et puis, quoique ça ne soit que des bêtes, 
il y a là une sorte de maquignonnage qui semble vilain à ces 
bonnes gens de campagne. 

Mais depuis déjà six-vingts ans que les Dubouret sont « bou- 
catiers » de père en fils, ils ont tant ramassé de pièces de 
dix sous par bique amenée, qu’ils ont bien vaillant aujour- 
d'hui, peut-être sept ou huit mille livres, et, vous comprenez, 
quoiqu'on ne les voie pas d'un bon œil, les voisins ne le 
donnent pas à connaître... Bigre ! Des gens qui ont de 
quoi ! 

La Coulaude a un frère plus vieux qu'elle de trois ans, 
qu'on appelle Bourettou, diminutif du nom de famille, 
comme étant l'aîné. C’est une manière « d'homme des bois ». 
c'est-à-dire de grand singe, laid à faire avorter une honnête 
femme; mal bâti, avec un gros corps, de courtes jambes, 
de longs bras qui lui viennent au genou ct un goitre de la 
grosseur d’un œuf d’oie. Ce Bourettou est idiot, et puis mé- 
chant comme un âne rouge. Avec ça, des vices déjà. IL fait 
de vilaines choses, court après les drolettes pour les embras- 
ser et puis ensuite les bat. La petite Nicette en a fort peur, et 
se sauve en le voyant. Heureusement, Jean, le fils à M. Rudel, 
un brave petit homme qui n'a que dix ans, la défend, et. 
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quoique plus jeune que Bourettou, le cogne et « tabuste » 
ferme. 

Un qui ne fait pas peur à la petite, c'est Berny le « cha- 
bretaïre » aveugle. L'enfant aime à l’ouïr s'exercer à jouer 
des bourrées, des contredanses, des «sautières », et d'anciens 
vieux airs venus on ne sait d’où, transmis on ne sait comme. 
Des fois, Berny veut s'en aller au bout du plateau, vers le 
couchant, au-dessus de la carrière abandonnée : alors, c’est 
la petite Nicette qui l'y mène. C’est un endroit écarté, plein 
de broussailles, d’où l'on voit beaucoup de pays, jusqu'au 
tuquet du ci-devant château de La Mothe. Cependant ce n’est 
point pour la belle vue que Berny vient là, le pauvre, mais 
pour être tranquille et fabriquer des airs à lui. Son père était 
«chabretaïre » de son métier, son grand-père et le bisaïeul 
aussi: c’est de famille, comme chez les « boucatiers ». Le 
père est mort il n'y a guère, en sorte que le fils le remplace. 
Mais ça n’est pas bien aisé pour un aveugle d'aller de droite, 
de gauche, jouer aux noces, aux «vôtes » el frairies, et aux bals 
paysans du dimanche, à [lautefort, Naïlhac ou Saint-Agnan. 
Pour les noces, encore ça va, on le vient querir quelquefois, 
ou bien il chemine avec quelque parent convié. Mais, cou- 
tumièrement, il faut qu'il aille faire danser seul ailleurs: ce 
que voyant, le pauvre Berny convient avec la Guillone de 
lui donner deux sous par dimanche, en lant que la Nicette 
le conduira. 

Dans le jour, passe! mais la nuit, pour revenir à Chas- 
seins, la drolette, menant ce garçon par la main, est gran- 
dement épeurée, tant elle a ouï parler des loups, au village, 
et aussi conter des histoires de voleurs et d'attaques de nuit 
sur le vieux chemin qui traverse les Bois-Lauriers, et va du 
pont Saint-Jamet, sous Fautcfort, à Bonneguise. 

Pendant que Berny fait sauter les danseurs, la petite, à 
côté de sa chaise, s'endort sur le plancher. Dans les com- 
mencements, lorsque les garçons, pour faire les farauds, 
tapaient de grands coups de pied, ça la réveillait , mais bien- 
tôt, tombant de sommeil, l’innocente, elle a fini par s'y ac- 
coulumer, et ne bouge jusqu'à ce que Berny la cherche à 
tâtons près de sa chaise et la secoue : 

— Allons-nous-en, Nicette. 
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Ca dure quelque temps ainsi; puis le curé, apprenant la 
chose, remontre à la Guillone de faire cesser ces conduites, 
attendu qu'il n’est point convenable qu'une fillette de sept 
ou huit ans aille de la sorte passer la moitié de la nuit dans 
les bals. 

Il a raison, le curé, mais les enfants des pauvres sont ex- 
posés à bien des choses. La petite gagnait, ce faisant, environ 
deux écus l'an, et c'est quelque chose que deux écus dans 
une piètre maison comme celle-ci. Tant que l'hospice de 
Périgueux payait quatre francs par mois la nourriture et le 
gardiennage de la petite, ça allait encore, on était quasiment 
riche; mais maintenant la Guillone a grand’peine à entre- 
tenir le pain dans la cassine. Le plus ordinairement, elle et 
Nicelte vivent de bouillie de blé d'Espagne, de «miques», de 
« millassous », de châtaignes et de pommes de terre à l'étoullée. 
Souvent la mère nourrice s'en va travailler à la journée chez 
les uns et les autres, à sarcler, biner, faire les fenaisons et 
les «métives». On lui donne quatre sous ct nourrie, en sorte 
que, de ce temps, la petite reste seule et vit comme elle 
peul. 

A douze ans, la Nicelte fait sa première communion. 
Depuis longtemps, la Guillone épargne durement et empile 
sou sur sou pour lui acheter une robe, une coiffe, des sou- 
liers et un cierge. Le jour venu, elles s'en vont à Nailhac, 
et la petite, qui n'a jamais mis de souliers, ne sait marcher. 
Elle se croit bien vêtue, la pauvrette, avec sa brassière d’in- 
dienne bleue à pois blancs, son cotillon de serge et sa coifle 
de linon. Mais, lorsqu'elle est dans l’église, et qu'elle voit les 
autres, en robes de mérinos, avec des bonnets à fleurs, et 
d’aucunes, les petites bourgeoises, tout en blanc avec des 
voiles, des couronnes sur la tête et de grands cierges garnis de 
rubans, elle sent sa pauvreté. Pourtant elle n’est point jalouse 
ni envieuse, et elle se résigne. Son cierge est tout petit, gros 
comme une chandelle de résine, et le curé ne gagnera guère 
dessus ; « mais le bon Dieu, se dit-elle, ne fait pas attention 
à ça ». Le bon Dieu, possible ; mais le curé, si. Lorsqu'on 
les lui porte, puis après, à la sacrislie, il fait force compli- 
ments aux parents des filles à gros cierge el ne dit quasiment 
rien aux autres. 
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Maintenant que la petite Nicette a fait sa première commu 
nion, c’est le moment de penser à « la loger », c’est-à-dire 
à la louer, comme dindonnière ou bergerette. Chez les « bou- 
catiers », la femme mourut n’y a guère, de manière que, 
afin de remplacer la Coulaude qui fait besoin à la maison, il 
leur faut une drolelte pour toucher les brebis. L'homme pro- 
pose à la Guillone de prendre la petile à raison de six écus 
l'an el une paire de sabots. La mère nourrice a dès longtemps 
grande envie d’avoir une chèvre : elle se dit que, l’an pro- 
chain venant, elle pourra en acheter une avec ces six écus, 
et elle accepte. IL fait grand’peine à la pauvre drole d'aller 
dans cette maison des « boucatiers », sous la main de la 
Coulaude qui la déteste et près de l'idiot dont elle a peur. 
Mais la Guillone l’encourage, tant elle a envie de sa chèvre ; 
d’ailleurs, il est convenu que la petite viendra coucher tous 
les soirs avec elle. 

Enfin, pour complaire à sa mère nourrice, l'enfant se 
décide, et la voilà touchant les vingt ou vingt-cinq ouailles 
de chez Dubouret, et le bouc avec. On ne lui donne pas de 
chien : les « boucatiers » n’en ont pas, parce que ça mange, 
les chiens, en sorte qu'il lui faut courir après les brebis lors- 
qu'elles s'écartent. Tant qu'elle est dehors, seule avec son 
troupeau, dans les friches vers Badefols, ou dans les pentes 
roides et pierreuses du plateau de Chasseins, où viennent, à 
force, le « poil de chien », les carottes et l’angélique sau- 
vages, ça va encore, l'enfant peut songer à son aise en filant 
sa quenouille. Mais à la maison, cette mauvaise Coulaude lui 
fait des misères. Si elle rentre tôt ses bêtes, c’est une « fai- 
gnante » qui ne les laisse pas paître; si elle les ramène tard, 
c'est encore une « faignante » qui cherche à se tirer du tra- 
vail de la maison. Et puis c’est une « gourmande ». La 
pauvre mange comme un petit oiseau; on lui plaint le pain 
et, craintive à table, elle n'ose écouter sa faim. En toute 
occasion, la Coulaude, maîtresse et ménagère maintenant, la 
brusque et la rudoie et lui dit des soltises. 
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La « boucatière » est maintenant une grosse fille de dix- 
sept ans, épaisse et lourde, aussi bien de l’entendement 
comme du corps. Cette laide enrage de voir la mignarde 
petite et elle prend un méchant plaisir à la tourmenter. Le 
grand crime de la Nicelte, c’est sa bâtardise, comme si c'était 
elle la fautive, pauvre innocente! La vilaine Coulaude revient 
là-dessus de toutes les manières et toujours avec des paroles 
grossières, de sales mots, et souvent des sous-entendus 
dégoûtants. 

La pauvre Nicette entend tout ça et s'efforce de ne pas 
laisser ces saletés, qui froissent sa délicatesse native, pénétrer 
jusqu'à sa pensée. Quelquefois, pour ne pas entendre, elle 
veut sortir, s'occuper à quelque chose, mais la mauvaise 
« boucatière » l’oblige à rester; et, comme elle voit que l’en- 
fant souffre de toutes ces vilenies, elle prend plaisir à redou- 
bler de grossièretés. 

Nulle idée « vergogneuse » chez cette femelle brutale, point 
de sentiments et point de bonté. Pour les bêtes qui ne don- 
nent pas de « profit », les oiselets, les chatons, par exemple, 
elle est mauvaise et cruelle; les autres, elle les soigne pour 
en tirer du gain. Son favori, c'est le bouc « Saute-Buisson ». 
C’est elle qui lui conduit, à l’étable, les chèvres qu'on amène; 
elle le flatte, le caresse et lui donne des « pugnerées » 
d'avoine : aussi pue-t-elle comme lui. 

La petite Nicette, elle, a horreur de l’animal. Ces grandes 
cornes recourbées, cette longue barbe noire, et surtout cet 
œil rond et lascif, lui font peur. Et puis toutes ces histoires 
de sorcières qui, chevauchant un balai, vont au sabbat, où 
elles trouvent le diable sous forme d’un grand vilain bouc 
noir qu'elles baisent à la queue; toutes ces histoires, qu'elle 
a ouï conter à des vieilles, l’épouvantent : si, par hasard, 
«Saule-Buisson » était le diable ? 

— Tiens, mène ceite chèvre à l’étable du bouc ! — lui dit 
un jour la Coulaude, qui connaît ses répugnances, en lui 
mettant la corde dans la main. 

L'enfant hésite, elle a peur et honte en même temps. Mais 
l'autre coquine la pousse brutalement : 

— Allons, va! tu en verras bien d’autres ! 

Pour ce qui est de Bourettou, il guette sournoisement la 
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pelile. Quelquefois, pendant qu'elle est dans les «raisses », du 
côté du Sol, accotée contre un arbre, surveillant ses brebis 
en faisant son bas, elle aperçoit là-haut, au bout du plateau, 
assis sur une grosse pierre, l'idiot qui l’épie et fait elle ne 
sait quoi. Dans la maison, il tourne autour d'elle, ou la 
regarde d’un œil imbécile, et lubrique comme celui de son 
bouc. Et puis 1l est sale, et sans vergogne aucune. La pauvre 
drole a peur et horreur de cet être immonde, encore plus 
que de « Saute-Buisson ». 

— Embrasse-la, Bouretiou ! — dit méchamment, un jour, 
à son frère, la Coulaude. 

Et l'idiot, ricanant bêtement, court pour la saisir avec ses 
grands bras qui n'en finissent plus ; mais elle sort en criant 
et appelle au secours. 

Justement, Jean Rudel passe lors, revenant de la foire de 
Badefols, une pousse de châtaignier à la main en manière de 
bâton. Ga n’est pas un bavard, ce Jean. Il commence par 
cingler l’idiot de deux bons coups de houssine, et puis dit à 
la Coulaude : 

— Fais attention à lui et à toi! Si vous faites des misères 
à cette pelile, vous aurez affaire à moi!... Tu me le sauras 
dire, Nicette! 

Pour quelque temps, la petite est un peu tranquille; mais 
la gueusc de Coulaude la rattrape d’un autre côté : elle écrase 
de travail au-dessus de ses forces cette mince créature. Jean 
ne peut rien dire à ça: elle est louée, c’est pour travailler. Il 
faut bien qu'elle gagne ses six écus et sa paire de sabots. Et 
certes elle les gagne, la pauvrette. Une des principales mé- 
chancetés de cetle saleté de «boucatière», c'est de « prodi- 
guer » l’eau afin de l'envoyer plus souvent à la fontaine, qui 
est loin, tout au pied du grand terme de Chasseins. Pour 
remonter ses deux sceaux pleins, elle ne peut, la petite menue; 
rien qu'à moitié, ils la font plier sous la charge. Cette barre 
de bois un peu cintrée, avec une coche à chaque bout pour 
retenir les anses des seaux, qu'on appelle dans le pays un 
« chambalou, » lui mâche l'épaule; et la rude montée l’es- 
souffle et lui fait battre le cœur à force : aussi que de pauses 
elle fait ! 

Lorsqu'elle arrive, c’est des criailleries, de mauvaises pa- 
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roles : elle a mis trop de temps, les seaux ne sont pas assez 

| pleins... et puis le refrain : € Grande faignante!... grande k 
là gourmande ! » 

à Le soir, lorsque le père Dubouret revient des terres, c’est 
des histoires, des inventions pour le mettre en colère contre 
la pauvre drole. Lui n’est pas méchant, mais il est bête et 
brutal. Très facilement il croit les menteries de sa fille, et, 
des fois, de sa lourde main durcie par le « bigot » ou hoyau, 
il donne une « buffe » à l'enfant. 

Ce martyre dure deux ans tout près. Puis, aux alentours 
de sa quatorzième année, la petite devient malade. Ses yeux 
éleints, sa bouche décolorée, sa figure pâle comme la cire 
le disent assez. Sa faiblesse, l’air de souffrance de toute sa 
personne attendriraient un recors ; la Coulaude, non. 

Un jour que la Nicetie vient de monter à grand’peine 
deux seaux à moitié pleins, la vilaine « boucatière » la reçoit 
avec ses gros mots coutumiers, ses injures, lui reproche 
de voler le pain qu'elle mange, et, sans pitié pour la pau- 
vretle qui est tombée assise sur un banc, lui crie : 

— Tu vas aller querir d'autre eau ! 

— Je ne peux pas! 

— Ah! tu ne peux pas! Moi, je vais t’aider ! 

Et, sautant sur la petite, elle lui arrache son mouchoir de 
tête et, lui empoignant les cheveux à pleines mains, la secoue 
! rudement. 


î — Oh! sainte Vierge! ayez pitié de moi! Ôôtez-moi de ce 

% . . , 

; monde ! — implorait l'enfant en larmes. 
14 Et, le soir, au lit, elle prend la Guillone au cou et l'em- 


brasse en pleurant : 
— Oh! mère! Ils me tueront! 
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— Ah! elle est malade! répond M. Rudel à la Guillone ; 

eh bien, je passerai la voir. 
Sur les deux heures de la vesprée, « housé » pour sa tournée 
le voilà qui attache sa jument « pécharde » à une « char- 
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rière », comme on appelle ces. claires-voies des baradis, et 
entre. 

La mère Guillone est allée querir de l’herbe pour ses 
lapins. 

« Ge qui lui doult ? tout ; elle n’a ni force ni courage. » 

— Voyons ça. 

Et le « chirurgien » relève la couverture et découvre la 
pelite qui tremble. 

Il défait la coulisse de la chemise de grosse toile, et, sur 
la poitrine où pointent deux tout pelits seins naissants, il 
pose sa grosse lête à cheveux rouges crépus, et prête l’oreille. 
La forte odeur de rousseau soulève le cœur de la petite 
malade, et la rude barbe de trois jours pique sa peau délicate ; 
et puis la honte la ferait rougir si elle avait du sang assez. 
M. Rudel n'entend rien, rien que les battements précipités 
d'un pelit cœur épeuré. Il se redresse et la palpe. 

— Tu ne sens pas de mal là? 

— Non, monsieur Rudel. 

— Et R?... Ton estomac est gonflé. 

Oh! non, elle ne sent pas de mal à l'estomac ! Si elle osait, 
elle dirait qu'elle est guérie, tant elle souffre de se voir ainsi 
découverte sous l'œil dur du « chirurgien » et de sentir ses 
grands doigts poilus se promener sur elle. 

Lui a fini son examen; il la recouvre et, instinctivement, 
cherche sa trousse... Va-t-il la saigner?... Non : il réfléchit 
qu'il ne sera jamais payé de celle visite... Une paire de pou- 
lets de vingt sous au jour de l'an, et ce sera tout : inutile de 
faire foisonner les frais. Conclusion heureuse, car il faudrait 
plutôt donner du sang à la petite que lui en tirer. 

« C’est égal, pense-t-il, en remettant sa trousse dans sa 
poche; quelque jour, ce sera une jolie drole! » 

A ce moment, la Guillone rentre, son tablier plein de 
laiterons, et se plante, interrogeant humblement le médecin 
du regard. 

— Ça ne sera rien, va, fais-lui de la tisane de douce- 
amère... 

Et il sort. 

Du bon bouillon de poule et un peu de vin vaudraient 
mieux que la douce-amère ; mais les pauvres, qui n’ont déjà 
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pas le loisir d’être malades, n’ont pas trop non plus le moyen 
de se soigner. 

Dans l’après-dinée, la Guillone fait cuire un œuf sous la 
cendre et le fait manger à sa Nicette. Un œuf, ce n’est guère, 
et c’est quelque chose, en ce temps où ils se vendent six 
ou sept sous la douzaine; mais, tout de même, la bonne 
mère nourrice lui en fait manger, un par un, une sixaine 
qu'elle a. 

Les jours suivants, la petite se lève et va s'asseoir par là, 
au soleil, au-dessus de l’ancienne carrière. De là, elle voit 
une grande partie du cirque de coteaux au centre duquel se 
dresse l’âpre colline d'Hautefort, Sous ses pieds, les Bois- 
Lauriers mêlés de chênes et de sapins ; à gauche, les hauteurs 
boisées de La Razoire et de Sigale; plus bas, La Genèbre ; 
plus loin, l’ancien repaire noble de La Peyre, et en face, au 
couchant, la haute butte du ci-devant château de La Mothe, 
dont il ne reste plus qu'un pan de mur entouré par un fossé. 
Dans la vallée, sur un repli de terrain, pointe au-dessus 
des peupliers le clocher de Saint-Agnan ; à droite, la masse 
ombreuse du parc, et le château d'Ilautelort, dressé sur la 
grande esplanade où s'élevait la vieille forteresse de Bertrand 
de Born, ferment l'horizon du côté du septentrion. 

Tirant vers le levant, à l'endroit où les hauteurs d'Haute- 
fort s’abaissent pour se raccorder avec les ondulations de ter- 
rain qui remontent vers Badefols, est le vieil hospice, dont 
les bâtiments noirs sont groupés autour du dôme de la cha- 
pelle surmonté d’un lanternon borgne, dont les écailles d’ar- 
doise brillent au soleil. 

Tout à fait sur la droite, en tirant vers l’est, dominant le 
vallonnet de la Beuse, s'aperçoit le petit, pelit clocher de La 
Noaillette, jadis paroisse de trente feux. 

La petite Nicetie contemple le paysage et rêve. Au-dessous 
de Chasseins, près du village du Sol, un bouvier pousse ses 
bœufs dans un « retouble », avec des excitations câlines, et 
colères parfois : 

— Ané Rougé ! Chabraü ! 

Et les bœufs retournent lentement le chaume pour la 
semaille des raves. 

— Foutré ! Chabraü ! 
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La petite reconnaît à sa voix l'homme qui se fâche: c’est 
Guillentou, le métayer de M. Rudel. 

Plus loin, du même côté, au delà du ruisselet le Thévenau, 
dans les champs de blé de la Jalovie, s'entendent les chansons 
à coupleis alternés des moissonneurs. Ceux-ci sont un peu en 
retard, mais c’est qu'il y à beaucoup de blé à « métiver » dans 
ce bien. | 

La Nicette écoute et se laisse bercer à cette mélodie rustique. 
Ça n'est pas, mon Dieu, que les voix soient belles, non, par 
ma foi! Oncques dans nulle contrée du Périgord on n’en 
ouït de moins plaisantes que dans ces « renvers ». Celles des 
hommes sont dures et rauques; celles des femmes, aigres et 
fausses. Mais, à distance, le léger souffle du midi n'apporte 
à l'enfant qu'un écho affaibli, imprégné de poésie champêtre, 
de la chanson du Bouyer de l'Aurado : 


Qui l'y pourtoro lou dina 
Aù bouyer de l’aurado ? 
Hou ! You ! 
Las drolas soun maduras ! 


Hou! You ! 


La petite Nicette se demande ce que ça veut dire : « Las 
drolas soun maduras !.. Les filles sont müres!... » 

Elle n'ignore pas certaines choses, l'enfant. Dans ce pays, 
où l’on pouvait voir une drolette de huit ou dix ans toucher 
avec une verge la vache que son père menait au taureau banal, 
les droles de la campagne étaient de bonne heure initiés aux 
façons de la génération des bêtes. La petite Nicette a vu assez 
souvent le coq du voisin Bullart « cocher » les poules de la 
Guillone: et, gardant son troupeau, elle a vu le bélier, 
« hurtebiller » ses brebis. Et le bouc Saute-Buisson, lorsque 
la mauvaise Coulaude lui faisait mener une chèvre à son 
étable, elle l’a vu assez, n'est-ce pas, la pousser dans un coin, 
et, à grands coups de cornes, la réduire à sa volonté. 

Mais toutes ces choses, vues dès l'enfance, ne la troublent 
point. Elle ne fait pas de réflexions là-dessus, ni de rappro- 
chements, et ne cherche pas à sonder les mystères de l'amour 
entre « chrétiens », comme on dit dans ces cantons. La seule 
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impression qu'elle garde de ces accouplements, c’est que les 
mâles sont brutaux. 
Sans doute elle n’ignore pas que les petits droles naissent 
de l’homme et de la femme, et que la mère les porte neuf } 
mois ; mais sa connaissance ne va pas plus loin. Elle ne sait 
donc point ce que c'est qu'une fille müre. Elle ne se doute 
pas qu'elle va l'être elle-même avant peu, celte crise passée. 
La vue de l'hospice, là-bas, ramène sa pensée sur sa des- 
tinée. Qui sont ceux-là dont l’accointance féconde l’a jetée en 
ce monde? Pourquoi sa mère ne l'a-t-elle étouffée à sa nais- 
sance ? Ou pourquoi le vieux Géry, ayant bu le soir quelques 
roquilles de trop, ne l’a-t-1l pas laissée mourir de froid sur 
le banc de pierre ? Elle a tant souflert déjà, la pauvrette, que L 
la mort secourable lui semble à cette heure le plus grand des 
bonheurs. 
Mais, un jour qu'elle est là, pensant à ces choses tristes, 
voici Jean Rudel qui vient à passer, descendant au Maine par 
une « écoursière ». Une légère teinte rosée monte à ses joues ; 
elle serait rouge comme la crête de ses poules si elle avait 
beaucoup de sang. Il a dix-neuf ans maintenant, Jean. il est 
«dru comme père et mère». C'est un fier drole, grand, large 
d’épaules, avec une fine barbe qui lui pousse au menton. Le 
cœur de la petite bat fort lorsqu'il s'arrête pour lui « deman- 
der le portage ». 
— (a va un peu mieux, merci, monsieur Jean. 
— Tu disais « Jean », sans plus, étant petite drolette ! 
— C'est que je n'avais pas d'entendement... Aussi bien } 
êtes-vous un monsieur, à celte heure. 
— Un monsieur ! Dieu m'en garde !... Je suis paysan, de 
race de paysans... comme le père de ma mère, le vieux brave 
homme Dumazy, mon grand-père | 
Il a dit ça presque durement, et la drole s’en étonne un 
peu. 
Lui, qui s’en aperçoit, sourit : 
— Tu vois bien mon sans-culotte d’étoffe burelle? Ca n’est 
point une veste de monsieur. 
— L'étoffe n’y fait rien... ni la façon. 
— ‘Tu as raison, petitote... avec ta méchante brassière et 
ton colillon de droguet, tu as l'air d’une jeunette demoiselle. 
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Oh! comme son pelit cœur bat éperdu! 

— A Dieu sois, mignonne, et finis de te guérir bien vite! 
dit-il en s’en allant. 

Ah! ce Jean! Depuis qu'il l’a défendue, toute drolelte étant, 
contre les autres enfants, comme elle l’a gardé en un petit 
coin de son cœur reconnaissant! Fors sa mère nourrice, c’est 
le seul être qui lui ait montré de la bonté. Alors elle prend 
plaisir à se remémorer qu'une fois, la trouvant au bas de la 
butte, montant chez les « boucatiers » ses deux scaux d’eau, 
essoufllée déjà, il lui a enlevé le chambalou de dessus son 
épaule mâchée par le bois dur, et les a portés jusqu’en haut 
comme une plume. Et lorsque Bourettou la voulait embrasser, 
comme il le cingla de sa houssine!... Puis, jamais il ne l’a 
rencontrée sans lui dire une bonne parole... « Mignonne!... » 
un instant devant, il l'a appelée : « Mignonne.. » 

Pendant quelques jours, elle revient à la même place, et, 
ne sais comme ça se fait, Jean y passe aussi, et chaque fois 
il s'arrête et lui dit quelque parole « amiteuse », qu’elle recueille 
lrès précieusement dans sa mémoire. 

Ah ! quel remède c’est pour la guérir! Et autrement idoine 
à cetie fin que la douce-amère! 

Maintenant, cette pàleur de cierge disparaît de jour en jour, 
sa bouche redevient rose, ses yeux morts revivent. Elle a 
grandi beaucoup pendant sa maladie, de manière qu'il lui 
faut défaire le faux ourlet prévoyant de son cotillon. Sa jeune 
poitrine repousse la brassière trop étroite, ses hanches s’arron- 
dissent, le sang coule à flots sous sa peau fine et la teinte 
délicieusement... puis, un matin, elle se réveille fille faite. 

Las drolus soun maduras ! 

Elle est mûre, müre pour l'amour, mûre pour la peine, 
müre pour la souffrance et la mort. 


VII 


La demeure des Rudel est une vieille maison d'autrefois, à 
un étage, massive et vasle, avec de grands toits d’ardoises 
aigus. Elle est construite en belle vue, en bon air, à une 
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extrémité du plateau de Chasseins. Les fenêtres du rez-de- 
chaussée sont grillées, et de hauts murs enferment l'habitation, 
la grange, l'écurie, le pressoir et les autres & aisines ». Une 
porte charretière cintrée, accolée d’une autre plus petite 
pour les piétons, donne accès dans une grande cour au milieu 
de laquelle est un puits large desix pieds, très } 
n'est pourtant pas celui de l'ancien château où est caché, 


rofond, qui 


selon la légende, un veau d’or qui fait rêver les gens de « la 
franchise » et que d’aucuns s’obstinent encore à chercher. 
Le jardin s'étend de la façade opposée à la cour jusqu'au 
talus de la butte où il finit en terrasse. Maison et dépendances, 
tout cela est solide et spacieux ; c’est une habitation de gros 
bourgeois campagnards, d'un genre autrefois assez commun 
en Périgord. Elle sent le temps où les familles étaient nom- 
breuses, attachées à la terre, el où on avait encore à se garder 
des malandrins et voleurs de nuit. 

Cinq générations des Rudel ont habité cette maison, tous 
officiers . santé, ou « chirurgiens », ainsi qu'on dit au 
pays. C’est de père en fils comme les « boucatiers » et les 
«chabretaïres », qu'ils ont exercé leur métier; qu'ils ont purgé, 
clystérisé, saigné les infortunés rte d'alentour. S'ils se 
sont arrêlés & 


é 
ous à | nas ce n'est point qu'ils aient manqué 
d'entendement ou d'argent pour monter plus haut. Mais ils se 
sont dit que le É-s dise d'ofMicier de santé, c’est assez 
bon pour aller voir les paysans. C’est affaire aux médecins des 
villes d’être hier pour soigner des maladies raflinées, 
recherchées, savantes, subliles à découvrir et profitables à 
lraiter. Quant aux gens de campagne qui ne se couchent 
guère que pour nié ils ont de bonnes vicilles maladies 
communes, et de tout temps connues, comme fièvres, « pu- 
ES 


4 = ; 2e: 
disent, — fluxions de poitrine, coups de 
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résies »,— comme ; 
sang, et aulres . vulgaires el mal portées. Pour loutes 
sas CI, ancelle cale. Aussi les Rudel ont-ils tiré aux 
paysans des ruisseaux de sang et des grands pleins & paillons » 
d’écus. 

De ces écus, ils ont doté leurs filles, fait élever leurs gar- 
çons et acheté des métairies. A l'heure présente, le médecin 
a cinq domaines autour de Chasseins : au Puy-Ragouneix, 
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au Terrail, au Sol, à ossi et au Mineur, De 
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lus. il a dans « la franchise » une forte réserve de deux 
aires de bœufs. ; 

Tous les Rudel, selon le dire des anciens du pays, ont été 
en leur vivant de rudes hommes; et peut-être leur nom 
vient-il originairement de la rudesse de caractère d’un an- 
cûtre devenue héréditaire. Ce qui est sûr, c’est que nul ne 
l'a été plus que le dernier, François Rudel, le père de Jean. 
Lorsqu'il parle, tout se tait. Comme maire, dans la paroisse il 
est maître ; à Chasseins, il est roi; dans la maison, il est dieu. 

Cette maison est pleine de chevance, largement fournie de 
tous les biens de la terre. Les planchers des greniers fléchis- 
sent sous les tas de grains; la basse-cour est garnie de volaille 
et le cellier plein de vin. Les granges sont bourrées de four- 
rages, les armoires de linge et 


€ 


2 les placards de provisions de 
toute sorte. 

M. Rudel est le seigneur de toutes ces choses ; il commande 
à trois domestiques, dont un petit dindonnier, à deux ser- 
vantes et à sa femme, dont l'existence se passe à faire des 
enfants et à les élever. Pour ce qui est de Jean, son père et 
lui se parlent à peine. 

M. ludel vit chez lui d’une existence patriarcale, tellement 
patriarcale que les chambrières suppléent régulièrement ma- 
dame Rudel, toujours grosse ou nourrice. Ainsi faisaient ces 
saints patriarches qui figurent honorablement dans les lita- 
nies ; ainsi faisait-on généralement autrefois à leur exemple, 
dans les grosses maisons de bourgeoisie campagnarde du 
Périgord. C’est à peine si ces bonnes vieilles mœurs com- 
mencent à se perdre, non par accroissement de vertu, mais 
par diminution de virilité. 

Au reste, M. Rudel ne renvoie pas ses servantes au désert, 
comme Abraham: 1l n'y a pas de désert par là. Lorsqu'il 
s'aperçoit qu'elles sont « embarrassées », il leur donne quel- 
ques écus pour payer la ventrière femme-sage et les congédie. 
C'est une fille épaulée de plus, qui tournera au pire le plus 
souvent; mais de ceci M. Rudel n’a cure : il est égoïste et 
ne songe pas au mal qu'il fait. Il lui faut des femmes, il en 
prend où il en trouve. 

Et, en voyant ce grand fort homme, de belle carrure, qu'est 
M. Rudel, sa grosse tête, son cou de taureau avec un fanon, 
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le sang qui lui sort par les pores, et ses yeux qui brillent 
comme une vitre au soleil, on comprend qu'à un tel homme 
une seule femme ne suflise pas, ni même deux. Aussi lors- 
que, dans ses courses, d'aventure, il rencontre seulette au 
logis une fille qui lui plaît, ou encore une bergère à la lisière 
d’un bois, il les accole sans grande cérémonie, au moins 
aucunes de bonne volonté. 

Sur ses terres, il exerce le droit de jambage des anciens 
seigneurs. Les métayères, les passables s'entend, ne lui 
échappent guère. Quelques-unes, il les a, moitié figue, 
moitié raisin, comme on dit; mais d’autres sont flattées 
d’avoir affaire à lui : 

— C'est bien de l'honneur, notre monsieur ! 

Ce n'est point seulement par vice ou débauche que 
M. Rudel en use de la sorte; non, c’est aussi par nécessité. 
Il est polygame par tempérament, comme le coq. Lui qui 
saigne tant les autres, devrait, certes, pour rentrer un peu 
dans l'ordinaire, se faire tirer par un confrère quelques pa- 
lettes de sang, quatre ou cinq fois l’an, comme faisaient, 
dit-on, certains abbés pour leurs moines trop vigoureux. 

Eh bien! cet homme à la constitution puissante, cet her- 
cule qui charge seul une barrique de vin sur une charrette, 
cet homme audacieux que rien n'arrête, M. Rudel a une fai- 
blesse. 

Lui, qui ne croit quasiment à rien, et n’est pas autrement 
religieux, il a un respect superstitieux pour ke nom de la sainte 
Vierge, au point de ne vouloir pas, chez lui, de servantes 
du nom de Marie. On a vu passer dans la maison tous les 
noms de fille usités dans le pays : des Fantille, des Jean- 
neton, des Miette, des Catissou, des Francette, des Rose, des 
Léonarde, des Margotille, des Toinette, des Pétronille, des 
Suzette, des Justine, des Nicolette, des Aubine, des Fillette, 
des Rosalie... De Marie, point. Ce respect est tel qu'il s’é- 
tend aux diminutifs. Avant d'attaquer une fille qu’il ne con- 
naît pas, M. Rudel lui demande en badinant son nom. Si 
elle s'appelle Marie, Maria, Mariette, Marion, elle est sauvée. 
Il dit alors : « C’est dommage! » et s’en va penaud. 

Madame Rudel n’ignore pas les manières de faire de son 
mari, mais elle ne s’en soucie point. Dans les premiers temps 
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de son mariage, lorsqu'elle se donna garde de la chose, elle 
chantait pouilles à M. Rudel, qui afin de s’excuser disait : 

— C'est pour te ménager. 

— Je ne veux pas être ménagéc! 

Mais, maintenant, après lantôt vingt ans de vie commune 
et avoir eu une dizaine d'enfants dont il lui reste sept, elle se 
tient pour satisfaite et n'est point jalouse. Elle a honte 
seulement que son mari laisse un peu trop voir ce qui se 
passe. Mais celle a été tellement écrasée par la tyrannie de 
M. Rudel qu’elle n'ose parler haut. 

Sa grande affection, c’est son Jean. On porterait son mari 
en terre, qu'elle n'en serait pas autrement émue et préside- 
rait tranquillement au repas des funérailles. Mais Jean ! elle 
l'aime parce que c’est son premier-né, elle l’aime aussi parce 
qu'il n’est pas un Rudel. Les Rudel ont le poil rouge : Jean 
est brun comme sa mère, comme son grand-père Dumazy. 
Les Rudel sont durs, violents, autoritaires, paillards : Jean 
est doux, bon, et sage comme une jeune fille qui l’est. 

Maintenant, Jean est un homme, et il voit clairement les 
déportements de son père. Cela le révolte, mais c'est un 
silencieux qui réfléchit, et il comprend que son intervention 
ne ferait que mettre les choses au pire. Pour la même raison 
que sa mère l'aime, son père ne l'aime pas: il n’est pas un 
Rudel. 

Et puis il y a autre chose. 

Ce qui irrite aussi l'officier de santé, ce qui lui fait même 
haïr son fils, c’est le refus de celui-ci de continuer la profes- 
sion palcernelle. Dès son jeune âge, l'enfant eut grand'pitié 
de ces malheureux paysans saignés à blanc et exploités par son 
père. Aussi a-t-1l conçu une violente aversion pour la médecine. 
Lorsqu'à l'âge de onze ans, après avoir été cinq ans à l'école 
du magister d'Iautefort, son père le mène au petit collège 
d'Excideuil en croupe derrière lui, l'enfant se laisse faire sans 
mot dire. Mais le surlendemain il revient à la maison, fatigué, 
recru, el reçoit, pour réconfort, quelques coups de la cra- 
vache de M. Rudel. Ramené là-bas deux fois, 1l s'échappe 
deux fois. Il ne veut pas étudier, afin de n'être point méde- 
cin. Ses deux derniers retours sont marqués par d’autres 
coups de cravache, qu'il n’a jamais pardonnés, non plus que 
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les premiers. Enfin, son entêtement a raison de la volonté de 
son père qui finit par le laisser vivre à sa guise. 

De ce jour, Jean mène la vie laborieuse du paysan. Levé 
de bonne heure, il va aux champs avec les domestiques, et 
fait son apprentissage de bouvier, de vigneron, de cultiva- 
teur. À présent, il est un maître ouvrier de terre, et, sup- 
posant qu'il fût pauvre, il trouverait bien à se louer douze 
pistoles par an. 


VIII 


Un matin, revenant de par les terres, dans le « coderc » 
communal traversé par le chemin de Bonnefond, Jean avise la 
Nicctte gardant son cochonnet et sa chèvre. Car le gran- 
dissime désir de la Guillone d’avoir une chèvre a pu se 
réaliser au moyen des gages de la petite. Les « boucaliers » 
prétendaient bien ne rien payer, sous prétexte du brusque 
départ de la drole; mais M. Rudel a parlé, il leur a fallu 
payer le temps qu'elle est restée chez eux. 

Le cochon n'est pas gros, il est à peine « dététiné » de la 
mère «gore»; ça n'est qu'un petit «nourrain ». Mais si Dieu 
lui prête vie, 1l deviendra « goureltou », puis « gouret », 
ensuite « tessillou », puis « tessou ». Après, il passera 
« gagnou », lorsqu'il « profitera », qu'il « gagnera » beau- 
coup, et enfin « por », lorsqu'il sera bon à melire au cou- 
teau. Mais pour le pousser jusque-là, il faut bien des affaires : 
des pommes de terre, des raves, des châtaignes, de Ja farine 
de blé d’Espagne, toutes choses dont la Guillone est mal 
garnie. Tant que le petit cochon pourra se contenter d'herbes 
crues ou cuites, elle le gardera. Lorsqu'il sera « gouret » ou 
« tessillou » tout au plus, elle le mènera en foire et gagnera 
dessus trois ou quatre écus : ainsi les pauvres sont obligés de 
«s'aisiner » pour vivre. 

Dans ce moment, Jean ne pense pas à la richesse du patois 
périgordin à l'endroit de cette pauvre bête, tant méprisée de 
son vivant et tant prisée après sa mort... Non, ce qui occupe 
Jean, c'est qu'un homme est là, tenant son cheval par la 
bride, qui parle à la Nicelte, et cet homme est son père. 
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Il passe sans mot dire, ce qui n’est pas trop honnête, et 
même sans répondre au: « Bonjour, monsieur Jean », que lui 
donne une douce petite voix. C'est qu'il est « coléré », telle- 
ment que, S'il ouvrait la bouche, il dirait de dures paroles. 
Un peu plus loin, il s'arrête, et après que son père, remonté 
à cheval, a continué vers Bonnefond, il revient au coderc : 

— Que te disait mon père, Nicette ? 

— Rien..., monsieur Jean, — fait-elle en rougissant. 

— Lorsqu'on parle, on dit quelque chose. 

— Vous savez bien comment il est. 

Ah ! oui, il le sait! et c’est justement ça qui le colère. 

— Entends-moi bien, Nicettel n’écoute pas cet homme! (cet 
homme!) il t'arriverait malheur... et puis à d’autres aussi! 

À la manière dont il a dit ceci, sourdement, en la regar- 
dant, la petite sent les larmes lui venir aux paupières. 

de 


ayez crainte de ça, monsicur Jean! 
rarde-toi 


œ 
a 
Le 
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— Il ne faut pas te trouver sur son chemin... 
de Jui comme d’un chien fou... tu me le promets? 

Si elle le promet! Je crois bien! La seule présence de 
M. Rudel la transit, et le regard de ses yeux brillants la 
« hontloie ». 

Rasséréné un peu, Jean la contemple un instant avec grande 
affection et s’en va: 

— Adieu, mignonne! 

Eh bien, Jean a tort de craindre, du moins pour le mo- 
ment. M. Rudel n'est pas de ceux qui aiment les fruits verts : 
il n’a pas besoin de ce ragoût. Il les aime à leur maturité, 
fermes et juteux. Il aime les filles faites, charnues, bien 
rablécs, solides, telles qu'il les faut à un fier homme comme 
lui. Une jolie figure, de beaux yeux, avec un corps grêle, 
des formes délicates, à peine accusées, tout cela n'est pas 
son fait. Adonc la petite Nicette, qui est dans ses quinze ans 
et demi, un peu mince, maigrelelte, ne risque rien quant à 
présent : M. Rudel lui donne le temps de venir en bon point. 
Elle est là, sous ses yeux, à deux pas; il se dit qu'elle ne 
peut lui échapper et ne se presse pas, ne voulant gûter son 
plaisir futur. Dans les alentours, il a toujours comme ça 
deux ou trois jolies poulettes en mue qu'il a remarquées, et 
dont il surveille la croissance. Lorsqu'elles se trouvent sur 
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son chemin, il les «amignarde » de paroles, et leur baille deux 
sous pour acheter un «torlillon », le dimanche, devant la porte 
de l’église. Quelquelois il leur touche bien le menton, histoire 
de les apprivoiser, mais c’est tout. Puis, une fois d'âge com- 
à faire 
l'amour, si elles sont restées gentes, et que quelque galant 
ne les ait pas détournées, il les prend comme chambrières. 
Pour celles qui n'ont que la beauté du diable, elles vaudront 
toujours bien une passade. 


pétent, bien venues, bien en chair, fortes, et idoines 


Mais Jean ne raisonne pas sur tout cela. Il voudrait que 
son père ne regardàt même pas la petite Nicette : il lui semble 
que ce regard convoileux soit une salissure. 

Quoiqu'il ait confiance en la drole, comme il n'en a 
aucune en son père, il ne la perd guère de vue. Par son 
conseil, la petite ne mène pas ses bêtes le long des chemins 
où M. Rudel est coutumier de passer, mais au milieu des 
terres en jachère, dans les friches pleines de ronciers où 
broute la chèvre, sous les chênes de bordure où le porcelet 
trouve la glandée, 

Souventes fois, tandis qu'elle file sa quenouille, il survient 
à, tout d'un coup, ainsi qu'un champignon, et lui parle un 
moment. De quoi? point n’est difficile de le dire : de la pluie 
et du beau temps, des apparences de la récolle, des travaux de 
la saison. avec quelque gentille parole amiteuse par-ci, par-là. 

IL est très bon, ce Jean, bon comme du pain de fine fleur 
de froment, et ça lui fait grand’peine de voir la Nicette et sa 
mère nourrice si pauvres que la petite en pâtit des fois peut- 
être. Aussi s’ingénie-t-il à leur venir en aide sans qu'on s’en 
donne garde. C'est un panier de haricots, une « quarte » de 
blé, un sac de châtaignes, et autres choses comme ça qui leur 
aident à vivre. À la saison, elles vont glaner dans les retoubles 
et (hallebotter » dans les vignes de la réserve, et, en cachette, 
il s'arrange de telle manière qu'elles trouvent des javelles 
oubliées au bout du sillon et des grappes laissées au cep. Il 
voudrait faire plus, le brave cœur, mais il n’ose. Ce n’est pas 
qu'il ne soit libre, ayant tout le gouvernement du bien, car 
M. Rudel ne s'occupe de la terre que pour « ensacher » les écus 
qui en proviennent et les placer sur bonnes hypothèques ou 
autrement. Mais c'est que, si l’on voyait la Guillonc un peu 
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trop à son aise, on en babillerait, et il ne manquerait pes 
de mauvaises langues pour dire que c’est la Nicette qui 
affane toute cette chevance à la peine de son corps. Il vou- 
drait bien leur faire gagner de bonnes journées en les occu- 
pant à des petits travaux point trop pénibles, tels que les 
fenaisons, les vendanges, la cueillette des haricots et du blé 
d'Espagne; mais Îles journaliers, mâles et femelles, sont 
nourris par le maître, et pour rien au monde il ne veut que 
la petite Nicette mette le pied dans la maison. 

Ca lui ferait plaisir pourtant de l'avoir là, tout près de 
lui, à la grande table de la cuisine, car 1l ne vit pas avec la 
famille au « salon à manger ». Comme les heures des repas, 
déjeuner, diner, « merenda», souper, sont différentes pour les 
« messieurs » et les domestiques et journaliers à cause de 
l'ouvrage, Jean, qui travaille avec ceux-ci, a pris l'habitude 
de vivre avec eux, ainsi que ça se faisait autrefois chez les 
moyens propriétaires faisant valoir et comme ça se fait encore 
dans quelques maisons où se sont conservées les vieilles cou- 
tumes. 

Et puis, pour dire vérité, 1l ne tient pas à tabler en face de 
son père. 

Il le fait bon voir, Jean, au bout haut de la table, comme 
le maître, servant à chacun sa pitance et ayant soin que la 
bonne piquelte ne manque pas. Ga n'est pas lui qui la ferait 
gâler pour qu'on en boive moins, comme ça se fait des fois 
dans des maisons sentant la lésine. Et même, lorsqu'au temps 
des fenaisons et des métives on a peiné fort, il fait apporter 
quelques pintes de vin pour donner du cœur au ventre à ses 
travailleurs. Lui, mange même pain, soupe et ordinaire et boit 
même piquette ou vin qu'eux. Comme il dit, il n’est pas « d’une 
espèce différente que ses hommes » et n’a point besoin d’une 
autre nourriture qu'eux. Toujours bon, attentif, il veille à ce 
que chacun mange à sa faim et s'en aille bien réfectionné. 

Aussi tous l’aiment fort. Les garçons, petits et grands, sont 
à son commandement, corps et âme et se meltraient au feu 
pour lui. Quant aux droles, il n'en est point qui ne l’écoutàt 
s’il voulait leur en conter. Mais pour lui il n'y a qu'une fille 
dans « la franchise de Chasseins » et dans tout le monde de 
dessous le soleil. 
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IX 


Aujourd’hui on fait « beau blé » chez M. Rudel : la fête 
du blé nourricier, après les battaisons. Ga n'est pas l'usage 


dans ces cantons, où le repas de la « gerbe-baude » — comme 
qui dit la belle ou la Joyeuse gerbe — se fait aussitôt après 


la moisson chez les métayers. Mais Jean à irouvé qu'il était 
juste que le maître festinät à son tour tous ceux qui sont sous 
sa main et il leur fait fêter le « beau blé », le blé nourricier. 

Cette année-ci, ça a grené beaucoup et il y a de la paille 
aussi, de manière que tous sont contents, maître et métayers. 
Depuis le matin, des cinq métairies on apporte le blé à pleines 
charreties dans le chemin creux qui contourne en pente roide 
le flanc de la haute butte. Les sacs s’empilent dans la cour 
et c’est Jean qui porte les deux premiers. De son père il n’a 
hérité que la force. Il prend un sac dessous chaque bras et 
les monte au grenier par deux marches à la fois. 

— Quel homme, notre jeune monsieur! — disent tous, 
métayers et domestiques. 

Quasiment ils sont fiers de lui. 

— Et avec ça, bon comme du pain de choine! — ajoute 
quelqu'un; ça serait dommage qu'il lui arrivât du mal! 

La cuisine serait trop petite pour tout ce monde, « mesti- 
veurs » et batteurs, hommes et femmes. La tablée est dressée 
dans le grand pressoir, où une charrette à bœufs tourne tout 
attelée. M. Rudel n'est pas là, il ne se plaît pas avec les 
paysans ; il est fier et ne s'occupe d'eux que pour les saigner 
au bras et à la bourse. Jean se met donc à la place du 
maître, puis chacun se sied à sa volonté, les vieux ensemble 
et les garçons près de leur mie. En voyant ceux-ci se serrer 
l'un contre l’autre, Jean pense à la petite Nicette... Ah! s'il 
l'avait là, tout à son côté! 

Ca n'est point un repas fin, mais un bon repas plantureux 
qui dure quatre grosses heures. Une barrique est là derrière, 
en chantier, bonne marque qu'on ne crèvera pas de soif. 
Aussi, bientôt, une gaicté un peu bruyante court parmi les 
convives ; et puis il y a des farceurs qui les font s’esclaffer. 
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Comme on a mis sur la table des tourtières pleines de 
bouleites de chair de porc hachée, d’abattis de volailles, de 
crêtes de poules et de rognons de coqs qui ressemblent à des 
haricots, voici Janicou, ie fils du métayer du Maine, qui sert 
malicieusement de ces rognons aux filles : 

— Tiens, deux mongettes! 

Elles rient et mangent les prétendues mongettes. 

Un autre badin, c'est Mémy, le maitre valet. Il est assis à 
côté de la grosse Tourille, une drole très sensible et titil- 
leuse, qui pousse des petits cris aigus et effarouchés aussi peu 
que son voisin la pince... ce qui fait rire tout le monde : 

— Hé, Mémy, que lui fais-tu ? 

— Sans comparaison, — ajoule un vieux, — on dirait une 
cavale chatouilleuse. 

Et tous à rire, derechef. 

Nonobstant cette gaieté, « notre jeune monsieur » ne 
s'amuse pas beaucoup pendant le repas. A son gré, il l’eût 
accourci de trois bonnes heures. Mais il croit devoir être 
avec son monde, à la fête comme au travail, et les laisser 
s'amuser à leur façon. S'il eût suivi ses préférences, il fût 
descendu vers les « champs-froids » de la Gerbaudie, où la 
Nicetie est allée garder sa bique. À son esprit, la drole est 
toujours présente : soit qu'il mène des bœufs en foire, soit 
qu'il fauche un pré, ou qu'il tienne le manche de l'antique 
«araire » encore en usage dans le pays en ce temps-là, toujours 
il voit devant ses yeux la tête fine et toute la personne joliette 
de la petite. Il trouve qu'elle ressemble à la sainte Vierge 
d'un tableau de l’église de Naïlhac, où un peintre de passage 
a représenté l'Annonciation. Maintenant, c’est fait, 1l l’aime 
d'un amour d'homme. Ce n'est plus le rêve d’un enfant, ni 
le désir vague d'un jouvenceau; mais la passion exclusive et 
forte d'un qui veut celle-ci, corps et âme, présentement ei 
jusqu'à la mort. 

Le surlendemain, Jean descend de Chasseins par une écour- 
sière et suit une de ces combes qui « étoilent » autour de la 
colline. Il a vu la petite Nicette s’en aller par là, menant sa 
«cabre » par la corde, et il va vers elle. Tourmenté par le désir 
de déclarer son amour à la bergerette, il l’est grandement : 
mais ne sait comment s’y prendre. Il voudrait aussi savoir au 
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juste si elle l'aime. Il s’en doute bien un peu, le pauvre 
grand innocent : il n'y a qu'à la voir, lorsqu'il lui parle. 
Mais en ces choses on n'est jamais trop certain... et puis il 
est si bon d’en ouïr l'assurance ! 

Dans un vallon au midi de Chasseins, court le ruisseau du 
Thévenau. C’est un vaillant petit rieu, ce Thévenau. Depuis 
la combe du Verdier, où il nait, au pont Saint-Jamet, où il 
se jetle dans la Beuse, sur un cours de trois quarts de lieue, 
il faisait tourner trois moulins : petits moulins, c'est vrai, 
mais qui avaient pourlant une paire de meules pour le blé 
froment et une autre pour le blé rouge ou blé d'Espagne. 

Aujourd'hui il se repose, le brave petit ruisseau ; les mou- 
lins sont détruits ; — le dernier, 1l n'y a guère. 

Dans un fonceau, sous des futaies, sont les ruines de celui 
de Montferrier, pleines de bourdaines, de «bonnets de prêtre » 
et autres arbrisseaux où la chèvre de la Niceite broute avec 
une jeune cabrette que la Guillone a gardée d'une portée 
de deux. L’enfant est là debout contre un arbre, filant sa 
quenouille de chanvre et rèvant à son ami Jean. Il faut beau- 
coup user de salive pour faire le fil, aussi la petite à la bouche 
sèche. Il y a bien là des mûres et des prunelles de buisson; 
mais les mûres puent la fourmi et les prunelles sont äpres... 

« Si J'avais des prunes de conserve !... » se dit la fileuse. 

Pas plutôt elle a pensé ça, qu’elle oit quelqu'un descendre 
dans le bois châtaignier. Elle se retourne : c'est Jean. Le cœur 
lui sursaute tandis qu'il approche, et ses joues deviennent 
roses comme les fleurs de l'églantier. 

— Bonjour, petitote!... Tu es bien cachée là, mais tout 
même je l'ai trouvée. 

« Trouvée !... Il me cherchait donc ? » se dit-elle. 

— Bonjour, monsieur Jean. 

— Hier, en foire d'Hautefort, je me suis imaginé, Nicet- 
tou, que tu avais du mal à filer ton brin, et je t'ai porté 
quelque chose. 

Et Jean tire de dessous sa veste une pochette de papier 
gris qu'il ouvre : 

— Tiens... des pruneaux d'Agen. 

La petite lâche de filer, et pàlit un peu. 

— Est-ce que ça te fait de la peine ? 
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De la peine? Ah! non, mais un plaisir très grand qui 
l'étreint au cœur. 

— C'est, dit-elle, qu'il y a une minute je souhaitais avoir 
des prunes sèches... Ca m'a surprise! … 

Ce qu’elle ne dit pas, c’est la joie qu'elle a ressentie de ce 
que Jean a pensé à elle. 

— Alors, tâtes-en une. 

Après qu'elle a mangé une belle prune, charnue, savou- 
reuse, choisie par Jean, il lui dit : 

— Ne jette pas le noyau, donne-le-moi. 

— Et qu'en voulez-vous faire ? 

— Je le veux semer. 

— Il ne viendra pas. 

— Donne tout de même. 

Et Jean plie le noyau dans une feuille de châtaignier et le 
met dans la poche de son gilet; s'il eût osé, il l’eût mis dans 
sa bouche. 

Le voilà enhardi un petit. 

— Laisse un peu ta quenouille, mignonne, et sieds-toi là : 
je te veux dire quelque chose. 

Étant assis tous les deux sur la mousse, au pied du grand 
chêne, Jean prend la main de la Nicette : 

— Si un jeune homme te venait dire qu'il t'aime, que 
répondrais-lu ? 

— (a dépend... qui ça serait. 

— Si c'était moi? 

— Vous! 

— Oui, moi! 

— Je ne suis pas une fille pour vous... 

— Pourquoi? Si je le veux et que tu le veuilles! 

— Il ÿ a lant de choses qui nous séparent! 

— Quelles veux-tu dire ? 

— Vous êtes d’une bonne famille; moi, je suis bâtarde et 
1 


— 


‘en ai point... 

— Souvent, Ça vaut mieux ainsi pour épouser. 

— Je suis pauvre el vous êtes riche. 

— Qu'est-ce que ça fait, si j'ai assez pour nous deux ? 

— Afin de conserver la maison, comme étant l'aîné, on 
vous mariera avec une demoiselle ayant de quoi. 


15 Mars 1901, 
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— On ne me mariera pas, c'est moi qui me marierai à ma 
fantaisie. 

— Vous vous brouilleriez avec vos parents. 

— Avec mon père, ça se peut; mais c'est déjà plus qu'aux 
trois quarts fait... Voyons, ma Niceltou, — dit-1l en lui pas- 
sant la main autour de la taille, — moi, je l'aime plus que je 
ne puis dire... Ne veux-tu pas être ma mie? 

— Où ça nous mènera-t-il, monsieur Jean ? 

— Ne crains rien... Mais, d’abord, point de monsieur ! — 


fait-il en l’attirant vers lui; — dis : « Jean. » 
— Je n'ose. 
— Ose. 
— Jean! — fait-elle en rougissant. 
— Bien! Maintenant, dis : « Mon Jean. » 
— Oh! 


Et elle penche sa tête sur l'épaule de son grand ami. 
— Dis, ma Nicettou, dis! 
— Mon Jean! — murmure-t-elle en fermant les yeux. 

Alors il baise la bouchette qui a dit cette tant douce 
parole, et, un instant, il la Lient embrassée, tandis que contre 
sa poitrine, le cœur de la petite bat à coups précipités. 

— Donne-moi, à présent, petite mie, cette épingle que tu 
as là fermant ton fichu. Bien! maintenant, La menotle. 

Et Jean pique légèrement le pouce de la Nicette, puis suce 
le sang vermeil qui perle. 

— À toi, maintenant! 

Et ia drole, tremblante, pique le pouce de Jean et boit le 
sang de son ami. 

— À cetie heure, dit-il, je suis à toi, ma Niceltou, et tu es 
à moi, à la vie, à la mort! 

— A la vie, à la mort, mon Jean! 


Dans le vieux chemin creusé par les roues des charreltes 
et bordé de sureaux, M. Rudel, la bride de sa jument au 
bras, monte à Chasseins. Il est content: trois saignées dans 
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la matinée, c'est bien travaillé. Il a été loin, c’est vrai, 
jusqu'à l’ancienne abbaye du Dalon, mais ni lui ni sa bête 
ne craignent la fatigue. Arrivé là-haut sur la butte, en 
passant devant la pauvre maisonnette de la Guillone, il « se 
va penser » que depuis longtemps il n’a vu la petite Nicette, 
et, se plantant, interroge la mère nourrice qui, sur la porte, 
file sa quenouille. 

— La drole n'a pas été malade, depuis ? 

— Non point, notre monsieur. 

— Il y a du temps que je ne la vis? 

— C'est qu'elle va garder la chèvre. 

— Ah | 

Et M. Rudel continue son chemin, préoccupé. 

Quand il est à distance, la Guillone grommelle quelque 
chose entre ses dents et regarde le médecin d’un mauvais œil. 

C'est que, dans le pays, il est connu que, lorsque M. Rudel 
s'informe d'un homme, c'est pour le saigner; d’une fille, 
c’est pour la mettre à mal. C’est même passé en proverbe: 

« Gare le portage de M. Rudel! » 

Jean, lui, voit la petite Nicette plus souvent que son père. 
Il n'y a guère de jour qu'ils ne se rencontrent. S'il y a quel- 
qu'un en vue, ils se croisent sans s’arrêler, avec un mol 
amiteux et un coup d'œil qui en dit long. Si l'endroit est 
abrité des curieux, ils se prennent la main et babillent lon- 
guement. Et, hasard ou non, c'est le plus souvent dans un 
lieu idoine aux parlers amoureux qu'ils se trouvent. 

A l'heure même où M. Rudel interrogeait la Guillone, 
Jean, par un détour à travers champs, va retrouver la Nicette 
sous le Maine-du-Got, dans un petit fonceau en nature de 
pâus, entouré de bois et traversé par un ruisselet, large 
comme une rigole, qui descende à la Beuse. Le lieu est joli, 
frais, bocager, peuplé d'oiseaux, bien caché. C’est un plai- 
sir grand que de parler là d'amour avec sa mie. La joie de 
s'aimer ravit ces deux êtres; ils s’abordent avec un sou- 
rire, et leurs regards se pénètrent longuement. Tous deux 
jouissent de l’heure présente, dont la douceur leur dérobe 
‘avenir. Il leur suflit pour être heureux de s'être promis l’un 
à l’autre et d’avoir foi dans leur parole : 

& À la vie, à la mort! » 
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Tous deux sont innocents; non point de cette innocence 
faite d'ignorance, car la nature les a de bonne heure initiés 
à l’universelle loi d'amour ; mais innocents de calculs inté- 
ressés, de motifs vils, de pensées coupables. Ils ne recherchent 
pas le plaisir charnel. L'union des corps n'est pour eux 
que le sceau et la consécration irrévocable d'une mutuelle 
affection. Pourtant ils se désirent, parce qu'ils sont tous deux 
jeunes, sains, et que la fin naturelle des êtres le veut ainsi. 


L'œuvre de chair ne désireras 
Qu'en mariage seulement. 


Elle sait ça, certainement, la petite Nicelte, et que c'est 
un gros péché mortel de se donner avant le sacrement : le 
curé le leur a assez dit au catéchisme. Mais elle aime tant son 
Jean, elle a tant foi en lui, elle cest si désinléressée que, sans 
rien lui demander, ni promesses ni serments, par pure bonté 
de cœur, elle se damnerait pour le rendre heureux. 

Mais Jean ne le demande pas; il n'est pas égoïste et ne 
veut pas que son bonheur coûte des chagrins à sa petite mie. 
Ils se parlent bouche à bouche, s'embrassent, s’étreignent, se 
lâchent pour se regarder dans les yeux, se reprennent vingt 
fois. puis, de crainte d’être surpris par quelque braconnier, 
Jean s’en retourne vers Chasseins. 

Est-il vraiment le fils de M. Rudel, cet honnête garçon 
qui ne veut pas abuser de l'amour de ce pauvre être char- 
mant et l’exposer à une éventualité à laquelle il ne pourrait 
encore parer ? 

M. Rudel, lui, va droit où le porte son désir, sans se sou- 
cier des malheureuses qu'il fait, des innocents qu'il jette à 
la misère et souventes fois à la mort. 

Peu de jours après avoir parlé à la Guillone, allant à 
Hautefort par le mauvais chemin du Charreyrou, qui longe 
les Bois-Lauriers, il aperçoit la Nicetite qui revient du mar- 
ché où elle a porté des fromages. La petite le voit venir 
aussi, et cette rencontre la contrarie. Dans un coude où 
M. Rudel ne la peut voir, elle se sauve à travers le bois. 

« Où diable a-t-elle passé?» se demande le « chirurgien » 
en arrivant à l'endroit où 1l l’a vue. 

IL s'arrête et regarde dans les taillis : rien. Alors, colère, 
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il donne un coup de cravache sur le flanc de sa jument et 
continue sa route : 

— Petite mûtine ! je te jointerai bien, quelque jour ! 

Le lendemain, sur le sentier poussiéreux où traîne une 
puante odeur de bouc, M. Rudel s'en va comme un proprié- 
taire de loisir. Il suit la piste de Saute-Buisson et trouve 
la Coulaude avec son troupeau, dans les talus à pic de la 
butte, du côté du nord où il fait meilleur que sur le pla- 
teau brûlé par le soleil. 

Elle rit méchamment à la demande de M. Rudel, en sorte 
que son goitre tremble sur ses grosses létasses. 

— Où elle garde ses chèvres, la Nicette ? Dans les endroits 
où on ne la peut voir. 

— Mais où ? 

— Des fois, au moulin ruiné; d’autres fois, dans la combe 
du Sol entre les bois, ou dans les fonds proche la Ger- 
baudie…. 

— Écoute, demain tu épieras où elle va et tu me le vien- 
dras dire... Je te baïllerai vingt sous... Tu feras celle qui est 
malade et vient prendre une consulte. 

Vingt sous à gagner ! je crois bien, qu'elle guettera, la 
Coulaude ! elle le ferait rien que par « mauvaiseté ». 

Et le lendemain, M. Rudel, bien enseigné, descend de 
Chasseins et passe chez le métayer du Sol, par semblant, 
puis s'en va vers le moulin ruiné de Montferrier. 

La petite Nicette est là, accotée contre cet arbre qu'elle 
alfectionne parce qu'il fut le témoin muet de leurs premiers 
aveux. Elle pense à Jean et l'espère un peu. Tout à coup 
elle entend dans la châtaigneraie descendre quelqu'un, là, 
tout près; elle se retourne : c'est M. Rudel. 

L'enfant veut se sauver, mais ne peut, fascinée par le 
regard brillant du médecin et paralysée par la peur. Elle jette 
un cri, et des larmes lui viennent aux yeux, comme à une 
biche forcée. 

— Petite bête! crois-tu que je te veuille manger? dit 
M. Rudel en la saisissant par le bras. 

— Oh! grâce! grâce! Laissez-moi! — crie-t-elle en se 
débattant. 

Lui, l’enlace par les reins ; il va l’emporter dans le taillis 
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Ê 
voisin comme un loup fait d'une agnelle, lorsque derrière lui Ë 
surgit Jean, pâle, essoufllé. ; 

Il attrape son père par sa lévite et l’attire violemment en | 
arrière : | 

— Misérable! Vous voulez donc passer en cour d'assises! 

— Polisson ! 
|4 M. Rudel n’en peut dire davantage; il étoufle de colère et 
lève le bâton sur son fils. 

Mais Jean le saisit et le lui arrache : 

— Allez-vous-en, scélérat! 

— C'est comme ça que tu respectes ton père ? 

— Îl est si respectable! 

— Je vais te corriger, mauvais galopin ! 

Et M. Rudel empoigne son fils au collet. 

Les deux hommes se crochent et se saboulent. Un reste 
de considération de la parentèle les retient. Ils ne se portent 
pas de coups, mais, comme deux lutteurs, cherchent à se 
terrasser. Le père est dans toute la vigueur de ses quarante- 
cinq ans; le fils a la force et l’agilité de la jeunesse. Après 
bien des efforts inutiles, tous deux s'arrêtent, essoufflés, hon-— 
teux, et se séparent. 

— Écoutez! — dit Jean. — Vous en avez assez d’autres, 
n'est-ce pas?.. Pour celle-ci, elle est mienne... n’y touchez pas! 

— Personne encore n'a taillé sa portion à François Ru- 
del... Ce n'est pas toi qui commenceras, méchant morveux! 
Je veux cette drole et je l’aurai. 

Alors Jean, fou de colère, tire de sa poche un couteau 
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dont la lame aiguë a bien six pouces de long : il l’ouvre et le ( 
met sous le nez de son père : 

— Si jamais vous la touchez du bout du doigt seulement, 
celui-ci fera votre affaire! Regardez-le bien! 

Intimidé par cette lame brillante près de sa gorge et par le 
regard farouche de son fils, M. Rudel recule et s’en va: 

— Tu paicras tout ça cher, mauvais goujat ! 

Lors revient Jean vers la petite Nicette qui pleure, trem- 
blante, affaissée sur ses jarrets. Il la relève, la console et 


l’embrasse : 
— Ne crains rien, ma Nicettou, je suis là, il n’y revien- 
dra pas. 
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Lorsque la petite remonie à Chasseins, la Coulaude est sur 
sa porte, l’attendant : 

— Te gêne pas, petite gueuse ! Le père même le fils ! 

La Nicette passe sans répondre, suivie de ses deux 
chèvres. 

Une heure après, Jean monte à son tour et la « bouca- 
tière » le salue : 

— Bonsoir, monsieur Jean! Avez-vous point trouvé votre 
père au moulin ruiné ? 

— Vilaine sale! Va-t'en trouver ton bouc! 


XI 


Elle aura seize ans bientôt, la petite Nicette. C’est une 
belle drole, bien idoine à faire le bonheur d'un honnête gar- 
çon. Le bon air de la campagne, qui tient lieu de viande 
aux paysans, lui a aidé à se développer. Point trapue, ni 
courtaude, ni épaisse comme les filles de par là, elle est 
grande assez, bien faite, bien proportionnée. Pour la force, 
on n’en saurait que dire. Elle a l'air de venir d'une race de 
paysans riches, un peu affinés déjà, croisée avec un mâle 
supericur. 

Ses mains ne sont pas faites pour travailler la terre, ni, 
non plus, pour caresser exclusivement. Ce sont des mains de 
ménagère, assez petites, point épaisses; des mains à donner 
l'appétit du pain qu’elles ont pétri; des mains aptes à manier 
le corps délicat des enfançons nouveau-nés. 

Sa figure est délicate et un peu courte. Ses longs cheveux 
dorés sont une exception dans ce pays, où les chevelures 
blondes sont ternes et maigres. Sa bouche est mignarde, 
et ses yeux d’un beau bleu de pervenche inconnu dans ces 
renvers. Il faudrait aller vers le couchant, jusqu'à Sainte- 
Yolée, à plus de deux grosses lieues de pays, pour en trouver 
de pareils : vient-elle donc de cette contrée? Elle a la jambe 
fine d’une limousine : viendrait-elle des pays devers Ayen. 
Juillac ou Ségur? Qui le sait? L'homme qui la portait sous 
sa veste ne l’a pas dit. Nulle fille ou femme n'est venue 
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confronter avec le ruban collé au registre de la mairie un 
autre bout de ruban pareil. Elle est abandonnée à toujours. 
De ça, elle ne se chagrine point: elle a son Jean, qui lui 
tient lieu de toute famille, qui pour elle est son père et sa 
mère, et son ami bien-aimé. 

Il ne perd aucune occasion de Jui montrer son affection. 
Cet hiver, environ la Noël, on «énoise» dans la grande cuisine 
des Rudel, et, comme de coutume, les garçons font passer le 
« cacalou » aux filles. Jean est là avec son monde, ainsi que 
toujours. Le hasard fait que devant lui, sur la table, dans le 
tas de noix qu'il casse d’un coup de maillet sec, il se trouve 
un « cacalou », petite noix naine, grosse comme une cerise 
bigarelle, bien formée tout de même, et joliette avec ses ner- 
vures délicatement gravées sur la coquille. 

De suite Jean pense à sa Nicette, et il met le « cacalou » 
dans sa poche de gilet. 


— Hé! notre jeune monsieur! — lui demande gaiement 
un Génoiseur», — vous le gardez pour quelqu’une ! 


— Mon pauvre Blazy, si mon chapeau se doutait de ce que 
jen veux faire, je le ficherais au feu, coup sec! 

Tous se mettent à rire. 

Dans ces rieurs énoiseurs 1l y en a peut-être bien qui soup- 
çonnent quelque peu « notre jeune monsieur » d'aimer la 
Nicette. Non point qu'ils aient rien vu : Jean prend trop de 
précautions pour ça; mais parce que c'est la plus gente fille 
de la paroisse, telle qu'il n'y en a pas une pareille, même à 
Hautefort; et, après ça, parce qu’on ne leur connaît pas, à 
l’un et à l’autre, une mie et un galant. Des deux qui le savent, 
M. Rudel n'a garde d'en parler, et la Coulaude a « posé sa 
langue », depuis qu'un jour Jean lui a dit entre quatre yeux, 
la tenant par le bras: 

— Fais attention de ne plus nous épier, ou nous faire épier 
par ton singe de frère, la Nicette et moi... Et puis, tiens ta 
sale bouche close, sans quoi, ni ton père, ni le mien ne 
t'empêcheront de passer par mes mains! 

A la première rencontre, Jean donne le « cacalou » à sa 
mie en l’embrassant : 

— Tiens, garde--le tant que tu m'’aimeras ! 

— Tant que je vivrai, alors! 
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— Oh! Nicettou ! mienne petite ! 
. Et leurs lèvres se joignent encore. 

Puis ils se mettent à babiller. Ils n’ont, pour le moment, point 
de grands soucis présents. Depuis la scène du moulin ruiné, 
M. Rudel n’a pas adressé la parole à son fils, mais il n’a pas 
cherché à revoir la Nicette, et Jean souhaite que ça continue 
toujours ainsi. Îl croit que son père a eu honte de sa conduite 
et ne récidivera plus. Il se trompe, le brave et honnête drole : 
M. Rudel « espère » une occasion, tout bonnement. 

Si la Nicette tient déjà ses seize ans, Jean en aura bientôt 
vingt et un: 1l va tirer au sort prochainement, et c’est là que 
son père l'attend. 

Vingt ans auparavant, la première année que M. Rudel fut 
maire, la commune n'avait que bien peu de conscrits; de 
manière que, lors du tirage au sort, le préfet en ayant fait la 
remarque, le nouveau maire répondit en riant, assez cyni- 
quement : 

— Dans vingt ans, il y en aura le double, je vous le pro- 
mets, monsieur le préfet! 

Le jour du tirage est venu, et le préfet d'alors n’est plus là 
pour vérifier la chose: mais le fait est que le nombre des 
conscrits s’est beaucoup accru. D'’en faire honneur au seul 
M. Rudel, ce serait trop s’avancer; cependant il y a là plu- 
sieurs conscrits qui ont les cheveux rouges comme lui, et 
plein la figure de taches de son : pour sûr, ceux-ci sont de 
sa race. 

De tous les conscerits des treize communes du canton d’Hau- 
tefort, Jean est sans comparaison le plus beau, le mieux bâti. 
— Quel superbe cuirassier vous feriez! lui dit le préfet. 

Jean tire le numéro sept; il ne s'en émeut pas trop, et se 
dit qu'au pis aller, ce n’est qu’une douzaine de cents francs 
perdus. Mais s’il avait pu voir la figure de son père à ce 
moment, il eùt connu que son affaire était claire. 

Les jours se passent et M. Rudel ne dit rien. Pourtant, il 
est tellement d'usage dans les familles riches de faire rempla- 
cer les fils tombés au sort, surtout l'aîné, que Jean ne s’en 
inquièle pas et suppose que la colère de son père ne le fera 
pas déroger à une coutume si religieusement observée dans 
la bourgeoisie campagnarde du Périgord. 
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Le jour de la revision, lorsque Jean se présente nu, tout 
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le monde admire ce beau corps d'homme bien proportionné, 
puissamment musclé; et le général lui dit comme le préfet : 
— Quel magnifique cuirassier vous feriez! 
Mais Jean se soucie peu du compliment. Les façons de 
| son père commencent à le préoccuper et des soupçons lui 
nr: viennent. 
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Après la revision, où il est déclaré « bon, très bon pour 
( le service », M. Rudel garde toujours le silence. Interrogé 


par la mère inquiète, il répond : 

— Nous avons le temps! 

L'ordre de départ arrive, et Jean comprend le plan de son 
père. Lui absent, M. Rudel prendra sa revanche : que devien- 
dra la Nicette, lorsqu'il ne sera plus là pour la défendre ? | 
A celte pensée, le désespoir le saisit et ce grand drole pleure 
comme un enfant dans les bras de sa mère. Puis, ayant 
essuyé ses yeux, il lui conte tout. La pauvre femme en a 
tellement su, de ces gueuseries de son mari, qu'elle ne s’en 
étonne pas. Elle console son premier-né, l'enfant de son cœur, 
et lui promet de veiller sur la petite. Î 

— O mère! protège-la bien! S'il lui arrivait quelque chose, 
je ferais des malheurs! 

— Oh! mon Jean !.… 

Et madame Rudel va prendre dans sa « lingère » le bour- 
sicot qu’elle a fait avec les petits profits de la basse-cour. Il y 
a près de cent cinquante francs dans la bourse de filet vert 
aux anneaux d'acier; la mère en larmes la met dans la poche 
de son Jean : | 

— Je t'en enverrai d'autre pour te servir au régiment... 

La nuit venue, Jean embrasse sa mère une dernière fois, 
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| puis ses frères et sœurs, passe à la cuisine, serre la main des 
Î domestiques, des mélayers montés pour lui dire adieu, et 
sort sans voir son père. 

En passant, il entre chez la Guillone et trouve sa petite 
mie en pleurs. 

— Écoutez-moi, Guillone, donnez-vous bien garde de cette 
mienne Nicette! Que rien ne lui arrive! Je tucrais quelqu'un! 
Ne la laissez pas aller toucher les chèvres seule; ne la quittez 
pas un moment, ni jour ni nuit... vous entendez! Méfiez-vous 
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de tous... surtout d'un!... vous savez qui! En un besoin, 
allez trouver ma mère... Et puis, tenez, pour vous aider, 
voici quelques sous. 

Et il tend à la bonne femme cinq louis pliés dans un 
papier. 

— En bien vous remerciant, monsieur Jean... mais n'ayez 
point de craintel... La pauvre drole!... J'aimerais mieux que 
le feu du ciel m’écrase! 

\lors Jean prend dans ses bras la pauvrette qui toujours 
pleure et sanglote, et il la berce un moment sur son cœur. 
avec de douces paroles : 

— Prends courage, ma Nicettou! C'est long, sept ans, mais 
quand on est sûr l’un de l’autre, le temps dure moins. 
D'ailleurs, peut-être, ça s’arrangera plus tôt que d’aucuns 
ne voudraient... Aime-moi toujours, mignonne, et garde-toi 
pour ton homme... Adieu, ma petite Nicette tant aimée! 

Et, ce disant, tout bellement il la mène jusqu'à la porte, 
et là. ils s'étrergnent désespérément. La pauvre enfant, pendue 
au col de son ami, ses lèvres collées aux siennes, ne se peut 
déprendre de lui. 
ven 0 
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— Tenez, mère Guillone, dit Jean, voilà votre drol 
rendez-la-moi telle que je la vous laisse ! 

Et, après un dernier baiser au front de la petite à moitié 
pämée, il ouvre la porte et s’en va dans la nuit. 


NII 


Jean parti et forelos de la « franchise de Chasseins », 
M. Rudel se figure avoir pris la pie au nid, comme on dit. 
Mais lorsqu'il s'aperçoit que la petite n'est jamais seule, 
qu'elle et sa mère nourrice s’en vont toujours deux à deux, 
comme les scieurs de long, ça le met en colère. Il com- 
prend que son fils a mis la Guillone cn défiance de lui. 
Jamais, depuis qu'il a l’âge d’homme, personne à Chasseins, 
ni même dans la commune, n’a osé lui résister, ni en face, 
ni de biais. Sa haine contre Jean s’accroît de cette décep- 
tion : il le voudrait savoir mort. Mais quand on lui parle de 
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son fils, et que des amis s’étonnent que, riche comme il est, 
il n'ait pas fait remplacer son aîné, un si brave drole et un si 
bon travailleur, il répond en père miséricordieux : 

— C'est une mauvaise tête... Lorsqu'il aura mangé un peu 
de vache enragée, nous verrons. 

Mais quand il est seul et s’en vient à penser que Jean est 
aimé de la Nicette, que c'est lui l’obstacle, ses mâchoires se 
contractent, ses dents craquent et il serre les poings dans 
ses poches. 

C’est que cette résistance à ses volontés irrite sa passion : 
la petite lui en paraît plus désirable. Elle n'est point pour- 
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tant de celles qui allument les désirs sensuels, mais de ces 
douces créatures qu'on commence à aimer par le cœur. 
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M. Rudel ignore ce genre d'amour, mais il voit combien la 
Nicette est plus belle que les filles qui sont de son gibier 
ordinaire. Au lieu de ces tailles ramassées, de ces traits forts, 
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de ces grosses attaches, elle a une figure fine, sa taille est 


élancée, bien faite, et tout dans son corps est bien pro- 
portionné. Il n'y a qu'à la voir marcher. Les lourds sabots 
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la gênent bien un peu mais, lorsqu'elle est nu-pieds, sa dé- 


marche élastique, cadencée, le mouvement harmonieux de 
toute sa personne font plaisir à voir, et M. Rudel parlois 
la suit de l'œil comme un loup guettant une gentille ouaille. 

Et puis cet air d'honnêteté qu'elle porte sur son joli visage, 
la modestie de son regard, sa petite bouche close par la 
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chasteté, tout ça la lui rend plus convoitable. IT ressent à 
l'avance un sauvage plaisir à profancr de sa grossière bruta- 
lité les dons charmants de cette enf.nt innocente et vierge. 

11 voudrait l'avoir comme chambrière, aux lieu et place de 
celte grande bringue de Marsillaque qui est chez lui depuis 
tantôt quinze mois, ce qui est un peu beaucoup pour M. Ru- 
del, fort amateur de changement. Mais celle-ci, se trouvant 
bien où elle est, n’a nulle envie de s’en aller. Aussi M. Rudel, 
qui prévoyait cette résistance, a pris ses mesures en consé— 
quence. Voilà bientôt que la Marsillaque est obligée d'élargir 
la ceinture de sa robe : force lui est bien de partir, avec quatre 
écus pour ses frais de gésine et payer la matrone ventrière. 
C'est un prix fait comme les tortillons, et M. Rudel paie 
« recta », comme il dit, 
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La Marsillaque partie, il s'agit de la remplacer par la 
Nicette. Mais les précautions de la Guillone marquent bien 
que ça n'ira pas tout seul et qu'il faudra négocier. Ieureu- 
sement, la Michone est là. Dans sa jeunesse, étant accorte 
et belle drole, elle a servi aux plaisirs de M. Rudel; mainte- 
pant elle fait la cuisine, et aussi un autre vilain métier. Elle 
lui sert à piper les belles filles et à arraisonner des fois les 
parents d'icelles qui ont quelque appréhension de les laisser 
entrer à son service. 

Passant devant chez la Guillone en faisant son bas, la Mi- 
chone, avec un air chattemite, demande si par aventure on 
n'aurait pas vu un petit « canetou » qui avait la crampe et 
qui a dû rester par là sur le bord d'un chemin. 

Non, la Guillone ne l’a pas vu. 

Mais une rencontre de deux femmes de village ne va pas 
sans quelques « platusseries ». Elles bavardent donc un peu 
pendant que la Nicette étend du linge sur une haie derrière 
la maison. 

De fil en aiguille, la Michone en vient à dire qu'elle cherche 
une chambrière en remplacement de la Marsillaque, partie 
chez elle pour se marier. 

« Une jolie nôvie! » pense la Guillone. 

— Par exemple, il faut une brave fille, honnête... oh! oui. 
on n'en prend pas d’autres dans la maison. 

— Ga, c'est vrai: M. Rudel ne veut pas les restes des 
galants. 

Et peu à peu, l’apparieuse en vient à parler de la Nicette. 
Est-ce que la Guillone ne la voudrait pas louer? 

La mère nourrice ne veut pas : la petite est faible. 

— Faible! — se récrie la Michone. 

D'ailleurs, l'ouvrage n'est pas pénible: servir à table, 
balayer, faire les lits... 

« Et les défaire aussi! » se dit la Guillone. 

C'est égal, elle ne veut pas. 

— Vous l’auriez là, lout près. 

— Non, voyez, Michonc, j'aime mieux la garder comme 
moi. 

— Elle gagnerait de bons gages, autant que le valet de 
labour... douze pistoles !.….. 
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La Guillone secoue la tête. 

— Allons, ma pauvre, — dit l’autre, — pensez-y... Ce que 
je vous en dis, c’est dans votre intérêt et celui de la drole... 
Je m'en vais voir si je trouve ce canou. 

Plusieurs fois, l’air indiflérent, traînant ses savates en pas- 
sant, la cuisinière reparle de la chose. Il lui tarde autant 
qu'à M. Rudel d'avoir la petite Nicette: elle est seule avec 
une droletle des métayers du Terrail, pour faire tout l’ou- 
vrage.….. 

Mais la Guillone ne veut toujours pas. 

On lui donnerait quinze pistoles ! 

« Quinze pistoles! Ca n'est point pour rien d'honnête que 
M. Rudel donne d'aussi forts gages », se dit la Guillone. 

Et elle remercie beaucoup de l'intérêt qu'on lui porte... 
mais la petite ne se veut pas louer. 

Alors la Michone épie l’occasion de parler à la Nicelte et 
tâche de l’enguirlander. 

Elle serait tout à fait bien chez M. Rudel. La dame est une 
bonne femme, point ennuyeuse pour les chambrières... Lui, 
le monsieur, avec son air rude, est pourtant un bon homme. 
En plus de bons gages, elle aurait des étrennes, des cadeaux. 
de jolies robes d’indienne... des mouchoirs de tête en soie. 
des petits souliers fins... 

Mais la Nicette aime mieux n'être point bien habillée, 
et rester avec sa mère nourrice. 

Et elle laisse la Michone sur la cafourche où celle-ci l’a 
accostée, et va rejoindre la Guillone, qui l’a!tend sur le che- 
min du gué Gonthier. 

Non! quand même on lui donnerait tous les écus qu'il y a 
ensachés dans cette maison, elle n’y voudrait pas entrer d’un 
pied tant seulement. Elle se veut conserver pour son Jean, 
pour «son homme », comme il a dit. En ce moment, elle aune 
lettre pour lui, que madame Rudel lui a fait tenir pour la 
porter en cachette à la boîte aux lettres d'Hautefort, de crainte 
de M. Rudel. La drole a mis cette lettre entre ses deux petits 
seins, elle la sent là avec bonheur : il lui semble que, la rece- 
vant, Jean y trouvera quelque chose d'elle, et ça la rend 
heureuse. 

Elle a rejoint sa mère nourrice ; les deux femmes descen- 
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dent avec leurs chèvres le chemin qui s’en va passer sous 
l'hospice d'Hautefort, et s'arrêtent à deux ou trois portées de 
fusil du gué de la Beuse. La petite Nicette tire la lettre de sa 
poitrine et la regarde. Elle ne sait lire, la pauvrette, elle en 
est bien fort marrie, et interroge la grosse écriture de l’adresse : 


A Monsieur, 
Monsieur Jean Rudel, 
cavalier au 2° régiment de cuirassiers, 3° escadron, 


à Meaux en Brie. 


Elle se dit, la douce enfant, que si elle savait écrire, comme 
madame Rudel, elle ferait une lettre pour son grand ami : 

«Mon Jean, je vous aime toujours et je pense bien à vous. 
Tous les jours, je prie le bon Dieu et la sainte Vierge de 
vous garder de tout mal et de vous tenir en bonne santé. Il 
me tarde bien de vous revoir et de vous embrasser, mais je 


prends patience en pensant à vous. 
» Votre petite Nicette qui vous aime de tout son cœur. » 


Malheureusement, elle ne sait... Alors elle cucille un brin 
de marjolaine, le baise à plusieurs reprises, puis, adroitement, 
avec son aiguille à bas, elle le glisse entre les pliures, dans la 
lettre... Jean devinera bien de qui ça vient : souventes fois 
il lui a demandé le brin qu'elle avait entre les lèvres, pour le 
mettre à sa bouche... Puis elle replace la lettre dans le petit 
nid chaud. 

— Il n'y a personne par là, — dit ja Guillone, — cours-y 
vite. 

Alors la petite monte à Iautefort, s'en va acheter, pour le 
semblant, un écheveau de fil de deux liards, et puis passe 
devant la poste. Elle regarde de tous côtés: personne... Elle 
glisse la lettre dans la boite et revient grand'erre. 


XIII 


Ah! si M. Rudel savait ce qu'il y a dans cette lettre !.. La 
bonne mère écrit à son Jean que le bon-papa Dumazy a 
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vendu son bois châtaignier de la Merlie, pour lui acheter 
un homme, et qu'aussitôt payé 1l lui enverra l'argent, « coup 
sec ». 

Elle lui fait savoir ensuite que « quelqu'un » fait tout le 
possible pour prendre la Nicette comme chambrière à la mai- 
son. Elle est bien sûre que la Guillone n’y voudra jamais en- 
tendre, mais d’ailleurs elle est là aussi, et, & au bon besoin », 
s'y opposerait. 

Pour son Jean, elle se révolterait contre M. Rudel, ce 
qu'elle n'a jamais fait pour son compte. 

Et puis elle l’encourage, lui dit qu’il n’a plus longtemps à 
souffrir, et que d'ici son retour il ne se tourmente point, 
qu'il n'y a point de danger. 

La bonne mère s'excuse aussi de ne payer point le port 
de la lettre, mais elle se cache de « quelqu'un » et la fait 
jeter secrèlement à la boîte par la Nicette. Elle pense, d’ail- 
leurs, qu'il a encore un peu de l'argent qu’elle lui envoya, 
« quinze jours 1l y a ». 

Ah! la bonne lettre! et comme elle fait du bien au cuiras- 
sier qui s'ennuie du pays, à Meaux en Brie! Il ne regrette 
pas les vingt et quelques sous de port qu'elle lui coûte, ah! 
non... 

Et puis, ce brin de marjolaine! il le met entre ses dents 
et croit y retrouver le goût des lèvres de sa petite Nicettou.… 

— Vous dormez, cavalier Rudel! 

Non, il ne dort pas, le cavalier Rudel; mais lout en trot- 
tant sur la piste, il a la vision de deux femmes qui l’aiment, 
bas au fond du Périgord blanc, dans « la franchise de 
Chasseins », et ça lui donne des distractions, de manière que 
des fois il n’exécute pas le commandement assez vite. 

De toutes ces choses, de ce remplacement prochain, 
M. ludel ne se doute point. À cet égard, il est bien tran- 
quille : Jean ne reviendra pas de sitôt. 

Quant à ce qui est de la petite, ça ne va pas. M. Rudel a 
eu beau la faire épier par ia Coulaude, chercher à la ren- 
contrer par là, sans sa mère nourrice, il n'a pu l’accoster 
seulelte. La Michone lui a rapporté qu'elle a perdu son temps 
à patrociner près de la jeune et de la vicille : aucune 
ne veut entendre à ses raisons. 
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Tout ça le rend fou, cet homme qui a toujours fait à sa 
volonté. En s’en allant par les chemins, il rage et ronchonne 
tout seul. Il ne ferait pas bon alors lui demander de la mon- 
naie de deux sous, ah! non. Et quand sa jument butte dans 
un mauvais pas, de quel coup de cravache il la relève! 

En cheminant, M. Rudel rumine la situation et cherche 
les moyens d'en venir à ses fins. [l n'en voit plus que deux : 
acheter la Guillone pour avoir la petite, ou prendre celle-ci de 
ruse ou de force, l'occasion se présentant. 

Il croit bien que la Guillone ne se laissera pas acheter. 
Cependant il en a vu tant d’autres, mères et filles, rétives en 
diable, s’apprivoiser à la vue de l’or !.…. 

Afin de savoir à quoi s’en tenir, M. Rudel donne commis- 
sion à la bonne femme de lui ramasser de la petite centaurée 
pour faire de la tisane à couper les fièvres : ça ne vaut pas la 
quinine, mais c’est beaucoup moins cher. 

Lorsque la Guillone va lui porter sa cueillette, le médecin, 
soi-disant pour la payer, élale sur la table de sa chambre 
une poignée de louis d'or tirés d'une grande bourse de cuir, 
et les aligne : un, deux, trois, quatre, cinq... 

— Hé! hé! — fait-il, — avec ça tu pourrais te mettre à 
ton aise... Qu'en dis-tu } 

Elle n’en dit rien, la mère nourrice ; mais elle regarde les 
louis et pense qu'avec les autres cinq de M. Jean elle pour- 
rait acheter le petit baradis des Berny qui jJouxte sa mai- 
sonnette. Ils veulent le vendre : le fils aveugle ne le peut 
travailler et la mère est trop vieille. 

Et un soupir sort de sa poitrine. 

— Eh bien? demande M. Rudel. 

— Que voulez-vous que je vous dise?... Ils ne sont pas 
miens. 

— Aisément tu les peux faire tiens. 

— Et comment? 

— Je te le vais expliquer. Nous avons besoin d'une chambrière 
pour remplacer la Marsillaque... et la dame veut une drole 
qui soit honnête et pas sotte... Tu n'as qu'à louer la Nicette 
chez nous. 

— Pour ça, notre monsieur, Je ne le peux faire. 

— Et la raison? 
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— La petite n'est pas trop forte... et, de plus, elle ne se 
veut louer... 

— Ça dépend de toi : si tu le veux, elle le voudra... tiens, 
regarde ! 

Et M. Rudel aligne cinq autres louis sur la table. 

Les yeux de la Guillone flambent en voyant tout cet or. 
Non qu'elle consente, même en pensée, mais ces pièces qui 
brillent, ça fait toujours un effet... Non, certes, elle ne con- 
sent pas : elle sait que toutes les servantes qui entrent chez 
M. Rudel sont perdues... et elle aime trop sa drole pour la 
vendre... Et puis M. Jean qui l'aime tant, la Nicette!.. Elle 
a encore dans les oreilles ses paroles du départ : « Que rien 
ne lui arrive ! Je tuerais quelqu'un ! » 

Elle soupire derechef et se lève : 

— Vous voulez rire, notre monsieur !... Excusez... 1l faut 
que je m'en aille... 

M. Rudel croit qu'elle hésite... Enragé de désirs, 1l vide la 
bourse sur la table et remue l'or avec la main : 

— Laisse-la venir... tout ça est pour toi... 

Mais la Guillone s'enfuit épouvantée. 

— Tu t'en repentiras ! Vieille bourrique ! 

Et M. Rudel, furieux, ramasse ses louis, serre la bourse 
dans son grand cabinet, jure, sacre, et descend passer 
sa colère sur son monde. Puis il se fait amener sa jument 
« pécharde » et part en tournée. 

Malheur aux malades qu'il va voir ! Ils seront copieusement 
phlébotomisés! Si par hasard la Guillone était dans le cas 
d'avoir besoin de lui, elle serait saignée à blanc, sans miséri- 
corde ! Sür que, de quelque temps, elle ne le gènerait pas! 

Heureusement, elle n’est pas malade. Il ne reste à M. Rudel 
qu'à chercher quelque moyen détourné de l'éloigner. II songe 
à la faire en aller au loin sur un faux avis donné par quel- 
qu'un d’aposté : mais la chose est difficile. Pendant un mois, 
il est quasiment fou d'avoir failli à son dessein. Les autres 
filles ou femmes, il ne les regarde tant seulement pas. C’est 
la Nicette qu'il veut, avec une rage de passion qui lui fait 
dire parfois tout seul : 

« Quand je devrais tuer la vieille, je veux cette drole! Je 
la veux et je l'aurai, ou je ne m'appelle plus François Rudel ! » 
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Un jour, rentrant de voir ses malades, il trouve sur son 
chemin la « boucatière » qui l’arrête avec un mauvais rire : 
— La Guillone est partie pour Moncibre, dans la paroisse 
de Villac... Sa sœur, qui est à la mort, l’a fait demander. 

— Ah! — fait M. Rudel, dont les yeux brillent. 

— Seulement, la vieille de chez Berny doit venir garder 
la drole. 

M. Rudel hoche la tête, comme point embarrassé de ca, et 
rentre chez lui. 

Peu après, la Michone, bien embouchée, s’en va parler à 
la bonne femme Bernique. 

Aussilôt qu'elle a compris, celle-ci se récrie : jamais de la 
vie elle ne fera ça ! La Guillone lui a fait jurer par son âme, 
sur la croix de son chapelet, de bien garder sa drole de 
tout méchef! 

— Écoutez, Bernique, — lui dit l’autre ; — vous connaissez 
le monsieur! S'il vous lrouvait chez la Guillone, peut-être il 
vous étranglerait..… Et puis, vous savez, quand on est dans les 
dettes des gens, il faut en passer par leurs volontés : les 
pauvres ne sont pas libres de faire à leur fantaisie. Si vous 
ne failes pas ce que veut le monsieur, il fera vendre votre 
maison pour être payé des huit cents francs hypothéqués des- 
sus... Pensez bien à ça! 

La pauvre femme ancienne pleure à l’idée de s’en aller, 
chassée de chez elle avec son fils aveugle. 

— Et puis, personne n'en saura rien... Vous ferez sem- 
blant d'avoir besoin de sortir. Ga n'est pas la drole qui par- 
lera de ça... Elle fera, voyez-vous, comme lant d’autres qui 
font beaucoup de manières avant, et qui puis après s’appri- 
voisent à venir manger dans la main... 


— Mais j'ai juré ! — fait la Bernique, en larmes. 
— C'est bien quelque chose !... Enfin, choisissez : si vous 


ne faites pas ce que je vous dis, demain l'huissier viendra 
vous porler un commandement à payer les huit cents francs. 

Terrifiée, la Bernique promet. 

Le soir, vers les dix heures, couchée avec la Nicette, elle 
se lève, disant : 

— Ces prunes que je mangeai le soir me font mal à 
l'estomac. Je vais prendre l'air el me promener un peu. 
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Et après s'être habillée, elle sort. 

Un instant après, la porte se rouvre, quelqu'un entre, 
referme la porte et pousse le verrou. 

Pauvre petite Nicette ! 


XIV 


Dans la maisonnette solitaire, l'enfant martyre gît éten- 
due, fiévreuse. Sa tête est comme noyée dans ses cheveux 
dénoués. De grosses larmes coulent lentement de ses yeux, 
et, par moments, un sanglot désespéré soulève sa poitrine 
meurtrie que la chemise déchirée laisse à découvert. Elle ne 
bouge pas, elle n’en a ni la force ni la volonté. Le moindre 
mouvement lui est douloureux. Au cours de cette trop longue 
nuit, la brutalité de l’homme l’a brisée. Dans l'ombre elle l’a 
reconnu à sa voix dure, à son odeur de rousseau: et, le 
matin, dans ses doigts crispés, elle tient encore quelques 
cheveux rouges arrachés à M. Rudel. Impuissante défense, 
comme le coup de bec de la poulette enserrée par l’épervier. 

Mais ce qu'elle souffre en son pauvre corps froissé, en sa 
chair mortifiée, n’est rien auprès de sa souffrance morale. Le 
crime de cette horrible nuit la désespère, non seulement pour 
elle, mais encore parce qu'il atteint Jean dans ce qu'il a de 
plus cher. Pauvre Jean ! Que dira-t-il, sachant ceci? Car de le 
tromper, elle n’y veut pas songer. Son bonheur envolé, sa vie 
brisée, elle n’essaiera pas d'en racheter quelques bribes au prix 
d'un mensonge odieux... D'un mensonge !... Et pourtant il lui 
faudra sur un point mentir à son ami! Elle se souvient du mou- 
lin ruiné, et comment Jean portait le couteau à la gorge de 
M. Rudel pour l'avoir seulement saisie au bras. Certainement, 
s’il sait le crime de son père, il le tuera : d’ailleurs, il l’a dit 
en partant à la Guillone : 

& Gardez-la bien, ou je tuerai quelqu'un! » 

Et alors, dans son imagination enfiévrée, elle voit son Jean 
arrêté par les gendarmes, la cour d'assises et l’échafaud où le 
fils parricide monte avec un voile noir... comme elle a ouï 

dire que ça se faisait. 
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Horreur ! il faut le sauver de cela ! 
Toute la journée, elle songe à ces tristes choses et pleure 
sa virginité perdue, son bonheur détruit à jamais. 
Sur le soir, elle prête attention à ses chèvres affamées qui, 
dans l’étable, bêlent à force. Elle se lève, se vêt et se traîne 
jusqu'à la porte. La pauvre hésite un instant avant de sortir, 
craignant d'être vue: il lui semble que tout le monde connai- +" 





trait ce qui lui est arrivé. Ne voyant personne, elle va péni- 
blement jusqu'à l’étable et jette à ses bêtes une brassée de 
feuilles ramassées la veille, puis elle rentre dans la cassine et 
pousse le verrou. 

En ces misérables demeures, point de serrures aux portes. 
De dehors, pour ouvrir et fermer, les gens de la maison 
se servent d'une « clef torte », qui est une tige de fer, 
recourbée comme une faucille, qu'ils passent par un petit 
trou, et avec laquelle ils font jouer le verrou intérieur. 

Pour se mettre à l'abri, la pelite attache à un clou de la 
porte la poignée du verrou. Puis elle ferme le petit « fenes- 








trou », au moyen du « renard » en fer qui tient le contre- 
vent clos. 

Et elle se recouche, plus fatiguée d’avoir fait quelques pas 
que d’une journée de travail aux champs. Depuis la veille au 
soir, elle n'a pas mangé, mais elle n'a point faim : la pensée 
de son malheur lui Ôte tout autre sentiment. 

De son lit, elle voit dessous la porte le jour baisser, et elle | 
entend passer dans le chemin les gens qui reviennent des | 
terres. À la nuit tombante, elle reconnait le pas de la jument | 
de M. Rudel qui rentre de sa tournée. De savoir cet homme { 
si près d'elle, ça la fait frémir: et, quoiqu'elle ait pris ses 
précautions, elle tremble et s'angoisse en songeant qu'il pour- 


rait bien revenir. 
Il est nuit close. La petite, les yeux grands ouverts, a 
| devant ses paupières brûlées par les larmes et l'insomnie la 
vision de l’horrible scène, et elle a peur : peur de tout, de 
l'obscurité qui l'enveloppe : peur surtout de M. Rudel... S'il 
allait forcer la porte !… 

Vers dix heures, une main soulève le laquet; puis, la 
porte ne s’ouvrant pas, une clef torte passe par le trou 
et tente de faire jouer le verrou : heureusement, il est bien 
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attaché. Mais la voix sourde de M. Rudel crie par le passage 
de la clef : « Ouvre! » et la porte est secouée avec force. 
De la porte il passe au fenestrou, derrière la maison, 
essaic de l'ouvrir, et, ne pouvant, cogne et jure, furieux. 
Longtemps il tourne autour de la bicoque comme un loup 
autour d’une bergerie : le cœur de la petite bat fort pendant 
ce temps. Puis le bruit cesse, elle se croit délivrée. Soudain, 
entre le mur et le contrevent du fenestrou, M. Rudel 
introduit le tranchant d’une pioche trouvée auprès de l’étable. 
Aflolée, la Nicette, les jarrets coupés par la peur, monte 
à grand'peine l'échelle de meunier du grenier, et, par la 
« chatonnière » ouverte dans la tuilée, elle crie haletante : 

— Au secours! au secours! 

Et l’assaillant s'enfuit. 

La Guillone revient le lendemain soir, sa sœur enterrée. 
La petite Nicette a raccommodé sa chemise; elle ne dit rien 
à sa mère nourrice de ce qui s'est passé : à quoi bon? Que 
faire contre l'irrémédiable? Et que faire contre M. Rudel? 
La bonne femme voit bien que sa petite est pâle, que ses 
yeux sont mâchés, qu'elle est alanguie; mais cela arrive aux 
filles, et elle ne s’en inquiète pas autrement. L'enfant a sur 
une joue la marque des doigts de M. Rudel étouffant ses cris: 
elle explique ça par une branche de fagot qui lui a fouetté la 
figure. 

Le temps se passe et la Nicette ne reprend pas ses belles 
couleurs. La Guillone parle de faire venir M. Rudel, mais la 
petite proleste fort avec des larmes dans la voix : elle n'est 
point malade, Dieu merci! 

Et, en effet, des fois, il semble à la mère nourrice que sa 
Nicette engraisse… 

Quatre mois se sont écoulés depuis l'horrible nuit, lorsque 
le bruit se répand dans « la franchise de Chasscins » que 
Jean Rudel, remplacé, revient du régiment. Ah! comme 
cette nouvelle lui étreint le cœur, à la pauvre petite! Que va 
dire Jean? Une mortelle tristesse la prend, et, lorsqu'elle est 
seule, elle pleure silencieusement. 

Après sa venue, elle le fuit pendant quelques jours, mais 
enfin il la trouve seule, un matin, dans la carrière aban- 
donnée, où les chèvres broutent les pointes de ronces. 
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— Non, mon Jean, — fait-elle lorsqu'il veut l'embrasser, — 
non, ça ne se peul. 

— Et pourquoi? — fait-il, étonné. 

— Mon doux ami, — dit-elle en se mettant à genoux, 
comme une coupable, la pauvrette! — mon doux ami, je ne 
suis plus celle que vous laissätes honnête, fille pucelle, en 
partant... Je n'ai plus la fleur de mon corps..…., votre petite 
Nicettou n'est plus digne de vous. 

Lui pâlit et serre les dents tandis que, tout en larmes, 
elle fait le récit de son malheur. 

— Et qui est celui-là? — demande-t-il d’une voix étran- 
glée après qu'elle a fini. 

— Hélas! je ne sais! 

— Celui du moulin ruiné? 

— Non! 

— Il n'y a que celui-là capable de ça! 

— Pourtant, ça n’est point lui! 

— Comment le sais-tu ? 

— À des cheveux noirs qui me restèrent dans la main. 

— Et de qui te doutes-tu ? 

— Ce jour-là passa un peyrolier du pays d'Auvergne qui 
vint deux fois me demander des cuillers à étamer.… 

— Malheur! 

EL Jean la regarde... Ainsi agenouillée, elle lui rappelle 
encore la Vierge de l’Annonciation de l’église de Naïlhac… 

— O mon Jean, — gémit-elle, — moi, pauvre fille, qui 
n'avais que mon corps innocent à vous donner!... Que ne 
m'avez-vous prise là bas, au moulin ruiné, le jour où nous 
bûmes notre sang! 

Malheur! Ah! s'il savait sur qui venger ce crime, füt-ce 
sur M. Rudel, comme il lui planterait son couteau dans le 
bon endroit, sous la quatrième côte!... Mais ne savoir sur qui 
faire tomber la colère qui lui brûle au creux de l'estomac! 

— Pauvre petite! pauvre petite! 

Et il s'en va. Dans le bois du Sol 1il se jette à plat ventre 
et mord la palène en pleurant de rage. 

Les jours ensuivants, il erre seul à travers pays, évitant 
les chemins. Où va-t-il? Nulle part. Il marche au hasard, 
sombre, farouche : ceux qui l’aperçoivent le prennent pour 
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un fou. Ce bon fils oublie sa mère, ce vaillant travailleur ne 
pense plus au travail : une chose le mine, le ronge, le mal- 
heur de la petite Nicette… 

Puis une pensée de pitié lui vient, et, une après-midi, 
il va la rejoindre le long des Bois-Lauriers : 

— O ma petite Nicette! Le coup fut dur, l’autre matin. 
Depuis, j'y ai pensé : tu n’es point fautive, mais seulement 
malheureuse... 

— Oui, mon Jean, bien malheureuse ! 

— Eh bien, ma Nicette, console-toi un peu... je t'aime 
toujours !… 

— Merci, mon Jean! Vous êtes bon comme le bon Dieu! 
Tant que j'aurai vie au corps, je me souviendrai de cette 
parole... Mais, mon gentil ami, je suis encore plus malheu- 
reuse que vous ne croyez !... 

— Que veux-tu dire ? 

— Tenez, regardez ma ceinture ! 

Et elle laisse tomber le tablier plein de feuilles. 

Oh! misère! Et ne savoir qui tuer ! 


XV 


Jean est reparti; voici déjà un mois qu'on ne l’a vu dans 
« la franchise de Chasseins », où on ne le reverra plus 
jamais. Pour la petite Nicette, elle grossit toujours. Elle a 
lâché un peu son cotillon par devant et ne serre pas sa bras- 
sière : ainsi ça ne se voit pas autant. Et puis, lorsqu'elle est 
dehors avec ses chèvres, dans son tablier relevé elle porte de 
l'herbe ou des feuilles. Mais tout cela ne peut avoir qu'un 
temps; avant peu la chose sera tellement visible qu'elle ne la 
pourra plus céler. Déjà la Coulaude, la vilaine « boucatière », 
la regarde passer en ricanant : 

— Tu « profites », bâtarde! 

Il est bien étonnant aussi qu'au lever et au coucher, 
lorsque la drole se pouille et se dépouille, la Guillone ne s’en 
soit point donné garde, malgré toutes les précautions de la 
pauvrette. 
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Elle se dit, l'infortunée petite, que, quand même elle ca- 
cherait son malheur jusqu'à la fin, il faudra bien pourtant 
que ça se sache un jour. 

Que deviendra-t-elle alors ? 

Puisque son Jean est perdu pour toujours, puisque tout est 
fini, qu'elle ne peut plus être heureuse dans ce bas monde, 
pourquoi y resterait-elle? Et sa pensée se tourne vers la mort 
secourable. Oui, ça vaut mieux que de voir les ricanements 
méprisants des gens, que de s'entendre baptiser de sales 
noms! Ga vaut mieux surtout que de mettre au monde une 
créature vouée à la misère, et, si par malheur c'est une 
fille, destinée peut-être, comme sa mère, à être victime des 
passions brutales des hommes. 

Depuis que cette idée consolante est entrée dans sa tête. 
elle est plus calme. La pauvre drole sait que, lorsqu'elle vou- 
dra, tous ses malheurs seront finis. Parfois, pourtant, sa jeu- 
nesse se révolle et de folles imaginations lui viennent... Jean 
l’aimait tant !... Peut-être reviendra-t-il lui dire que, malgré 
tout, 1l l'aime toujours. 

Oui, mais un coup de pied de l'enfant la rend à la réalité : 
décidément, il faut mourir. 

Le soir, elle sort de la maison et descend dans le vallon du 
Thévenau. Elle suit le ruisseau en disant son chapelet. Arrivée 
au moulin du Coucu, elle épie un instant : point de lumière, 
le meunier et son monde dorment. Sur la chaussée de l'étang, 
elle se met à genoux, fait sa prière, demande pardon au bon 
Dieu et à la sainte Vierge, puis donne une dernière pensée à 
son Jean, mort ou vivant. Ensuite, elle attache ses cotillons 
autour de ses jambes, et se suspend à une branche d’un vergne 
crû entre les pierres. La froideur de l'eau la saisit : elle a 
comme un mouvement de révolte de sa chair qui frissonne 
devant la mort. Mais le sentiment des misères qui l’attendent 
lui revient, elle lâche la branche et se laisse couler au fond 
de l’eau. 

Pauvre petite Nicette ! 

Cependant, le matin, la pelle levée, le meunier trouve que 
l’eau ne vient pas bien dans le coursier, et il va voir. 

Pardieu ! il y a là, bouchant l'ouverture, une femme 
noyée! 
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Avec une perche, il l'amène peu à peu sur le bord et la 
tire à moitié de l’eau. 

C'est la drole de chez la Guillone ! 

Il la tire encore un peu, mais lui laisse les jambes dans le 
ruisseau jusqu'à l’arrivée de la justice... Diable ! 

Dans l’après-dinée, le juge de paix d’Hautefort, qu'on est 
allé querir, vient avec son greffier. De gendarmes, point : ils 
sont trop loin, à Excideuil. Un instant après le juge, arrive 
M. Rudel, requis par lui pour expertiser les causes de la 
mort. 

On étend le corps sur une vieille meule usée, hors de ser- 
vice, et le greffier fouille la morte. Dans les poches, un cha- 
pelet, puis un mouchoir. Dans un coin du mouchoir est noué 
un cacalou. 

— C'est peut-être ce cacalou qui l’a perdue! s’écrie le 
juge. 

— Ça se pourrait! fait M. Rudel. 

Ensuite il procède à l'examen. Pour cela, il faut ôter les 
habillements ; mais ils sont mouillés, ce n'est pas facile: le 
médecin les coupe avec les ciseaux de sa trousse. 

En attachant ses cotillons, la pauvre enfant n’avait pas prévu 
que la justice veut y voir clair en ces affaires. Voici ce pauvre 
corps étendu sur la meule, nu comme au jour où il issit du 
ventre de sa mère. Autour, le meunier et les gens de village 
le regardent avec une curiosité déshonnête. La Guillone, 
accourue, pleure, la figure dans son tablier. 

La peau est très pâle, avec la chair de poule; l'intérieur 
des mains et la plante des pieds sont blanchâtres et plissés. 
Les seins sont gonflés, les yeux fermés, et sur les lèvres 
closes se voit un peu d'écume rosée. 

Tout d’abord, l’oflicier de santé constate la grossesse. 

— De combien? demande le juge. 

— De quatre ou cinq mois, environ. 

Il pourrait le dire au juste, le misérable, mais il continue 
son examen sans ciller. 

Il retourne le cadavre. 

De blessures, de traces de violences, point ; pas une égrati- 
gnure sur ce beau corps. M. Rudel le remet sur le dos et, 
froidement, conclut au suicide, 
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— Vous me donnerez votre rapport sans tarder, — dit le 
juge en s’en allant. 

— Demain, vous l'aurez, 

Puis, ayant fonctionné comme médecin, M. Rudel fonc- 
tionne comme maire. Il fait mettre la morte dans deux vieux 
sacs à blé qu'on assujettit avec des ficelles. La peau se voit 
çà et là par les trous faits par les rats, mais qu'importe? Sur 
l'âne du moulin, chargée comme un sac de mouture, la petite 
Nicette s'en va vers le cimetière, suivie par sa mère nourrice. 

Pour quarante sous, M. Rudel s’en tirera : c’est une éco- 
nomie de dix francs sur les quatre écus coutumiers. 

Derrière la chapelle ruinée des Gonthiers, est un terrain 
maudit, plein de ronces, d'orties et de mauvaises herbes. Là 
on enterre les mort-nés, les déconfès, ceux qui se sont dé- 
faits; là on mit, une vingtaine d'années devant, un vieil hu- 
guenot du Fleix, qui s'était habitué dans le pays comme tau- 
pier. 

Le fossoyeur, prévenu il n’y a qu'un moment, arrive et 
commence à faire le trou. Le meunier enlève le corps, le dé- 
pose dans les hautes herbes et s’en retourne à son travail. La 
Guillone, accroupie auprès, regarde et pleure. 

La fosse se creuse lentement; l’homme est vieux et se 
repose souvent. Enfin sa tête blanche, s'enfonçant peu à peu, 
disparaît presque : il s'arrête et sort. Il triche bien d’un 
bon pied, mais qui le saura? 

Le vieux homme, à l’autre bout du cimetière, va querir 
une longue, solide planche, et la place dans la fosse en plan 
incliné. Puis, avec la Guillone, ils prennent le corps et le 
portent sur la planche où le fossoyeur le fait glisser avec pré- 
caution. Ensuite, 1l retire la planche tout doucement, et la 
petite Nicette se couche au fond du trou. 

— Ma drole! ma pauvre drole! — crie en sanglotant la 
mère nourrice. 

— Que veux-tu, femme! à cette heure, toutes ses misères 
sont finies, — dit le vieux en rejetant la terre qui tombe sur 
le cadavre avec un bruit mat. 

Maintenant, la fosse est comblée, tout est fini ; la Guillone 
s’en retourne vers Chasseins à travers les terres, tant elle a 
honte de traverser le bourg. 
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Tout est fini ? 

Pas encore. 

Le dimanche suivant, le curé monte en chaire, et, après 
son prône, trompé par les apparences, 1l fait un bout de ser- 
mon sur celte mort pitoyable : 

« Voilà où conduisent les passions honteuses! voilà les 
funestes effets du libertinage ! Que l'exemple de celte malheu- 
reuse vous serve, jeunes filles! Fuyez ce vice détestable qui 
l'a perdue ! Ne prêtez jamais l'oreille aux propos des galants! 
Pour les avoir trop écoutés, celle-ci est déshonorée en ce 
monde et damnée en l’autre! » 

Pauvre petite Nicette ! 

Heureusement, pendant que le curé la flétrit et la damne, 
sous la terre où vont faire leur œuvre les travailleurs nécro- 
phages, la douce créature dort en paix aux bras de la Mort 
libératrice. 


EUGÈNE LE ROY 























L'AFFAIRE DES TROIS ROUES 


Le 12 août 1785, le bailliage de Chaumont condamnait 
aux galères à perpétuité trois paysans, Lardoise, Simare et 
Bradier, accusés de s’être introduits, la nuit, chez le fermier 
Thomassin et d’avoir pillé la maison, après s'être livrés à de 
graves violences sur la personne du fermier et celle de sa 
femme. Le 20 octobre suivant. la chambre des vacations du 
Parlement de Paris, sur l'appel a minima du procureur du 
roi, transformait la peine en celle de la roue, à la majorité 
de neuf voix contre trois. 

Parmi les magistrats qui avaient concouru au jugement, 
l'un, moins convaincu que ses collègues de l’infaillibilité de 
la théorie des preuves légales, avait eu des doutes sur la cul- 
pabilité des accusés. Ce magistrat élait Fréteau, alors conseiller 
au Parlement, plus tard député à la Constituante, un des 
plus nobles esprits qui aient préparé l'œuvre de la Révolution 
el contribué ensuite à son succès. Fréteau plaida chaudement 


la cause des trois paysans. Mais 1l se heurta au parti pris de 
la Cour : 





Un de nos collègues, à dit Thouret à la Consliluante, juge dans 
l'aaire Lardoise, fut réprimandé par le président qui lui dit que 
c'élait une prévarication de ne pas céder à la preuve faite par deux 
lémoins non reprochés. 
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Battu dans le délibéré, Fréteau ne se découragea pas. Les 
convenances judiciaires ne lui permettaient pas de se porter 
lui-même accusateur de ses collègues et de dénoncer l'arrêt 
auquel il avait participé. Mais il avait pour beau-frère le pré- 
sident Dupaty, du Parlement de Bordeaux, avec lequel il 
était en étroite communion de sentiments et à qui sa situa- 
tion laissait une plus grande liberté d’allures. Très lancé dans 
le monde des philosophes, Dupaty était l’un des correspon- 
dants de Voltaire. Pourvu, en 1779, d’une charge de prési- 
dent à mortier au Parlement de Bordeaux, il avait été mal 
accueilli par ses collègues, à cause de ses opinions, et il avait 
fallu, pour l'installer, un acte de l'autorité royale. En butte à 
la malveillance du monde parlementaire, il avait dû, à partir 
de 1784, renoncer à l'exercice de sa charge, et quitter Bor- 
deaux, où ïl laissait quelques amis, entre autres un jeune 
avocat qui avait été son secrétaire et son collaborateur, Ver- 
gniaud. Le garde des sceaux le chargea d’une mission pour 
l'étude des réformes du droit criminel. Il alla en Italie, d'où 
il écrivit des Leltres sur l'Ilalie qui sont un véritable essai sur 
la législation pénale, inspiré par les idées de Voltaire et de 
Beccaria. 

Mis au courant des scrupules que causait à Fréteau l'arrêt 
du Parlement, Dupaty prit en main la cause des condamnés. 
Dès le lendemain de la rentrée du Parlement, Fréteau s’a- 
dressa au président de Rosambo et se fit remettre le dossier 
qu'il communiqua à Dupaty. Déjà, les condamnés étaient en 
route pour le lieu de leur exécution. Ils avaient fait une 
journée et demie de chemin quand survint un ordre de sur- 
séance qui les ramena à Paris. Dupaty put communiquer avec 
ses protégés, fit procéder par leur famille à une nouvelle 
enquête et publia un plaidoyer intitulé : Mémoire justificatif 
pour trois hommes condamnés à la roue, Le Mémoire était 
adressé au Conseil du roi, saisi d’un recours en cassation. 
En réalité, il passait par-dessus la tête des pouvoirs établis 
pour déférer l'organisation criminelle du pays à l'opinion 
publique. 

Dans une première partie, Dupaty s’eflorce de démontrer 
l'innocence de ses clients. Sa discussion, parfois emphatique, 
est, en général, serrée, à certains moment éloquente. Elle 
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ne m'a point convaincu. Dupaty avait, je le crains, égaré sa 
pitié. Les accusés étaient reconnus par les Thomassin; l’un 
d'entre eux avait élé trouvé nanti d’une partie des objets 
volés. Dupaty combat habilement ces charges accablantes : 
il tire un bon parti de certaines contradictions dans les dépo- 
sitions des témoins, mais l’audience eût éclairei ces contra 
dictions. Placé entre la déclaration des victimes et la dénéga- 
tion des accusés, Je crois qu’un jury aurait condamné. 

Le public ne prit pas garde aux lacunes de l'argumentation 
de Dupaty. La suite du Mémoire élargissait beaucoup le 
débat. Coupables ou non, les accusés avaient passé par toutes 
les phases de la procédure secrète instituée par l'ordonnance 
de 1670. Ils avaient été traînés successivement dans les pri- 
sons du juge prévôtal, dans celles du juge seigneurial, dans 
celles du bailliage, dans celles du Parlement. Victimes de la 
négligence du magistrat instructeur, ils étaient restés détenus 
pendant vingt-six mois sans qu'on s’occupàt de leur affaire, sans 
qu'il leur fût permis de recevoir la visite d'un défenseur ou 
les avis d'un conseil. Les juges avaient prononcé contre Bra- 
dier, Lardoise et Simare la peine des galères et celle de la 
roue sans entendre ni dépositions de témoins, ni réquisi- 
toire, ni plaidoiries. Ils n'avaient connu l'affaire que par 
l'exposé d’un rapporteur, fait à huis clos, dans une audience 
secrète. Telle était en eflet la procédure criminelle de l’an- 
cien régime. 


un 


L'opinion, qu'eût rassurée un débat contradictoire, où le 
accusaleurs ceussent été confrontés avec les accusés, ne se 
contentait pas de la preuve tirée des huit cents pages de 
paperasserie, rédigées en sept jours paï l’enquèteur. Il lui 
paraissait inadmissible que le Parlement eût pu condamner à 
un supplice terrible trois hommes pour la défense desquels 
aucune voix ne s'était élevée, que leurs juges souverains 
avaient aperçus un instant seulement, dans le suprême inter- 
rogaloire de la sellette. 

Dupaty tirait de la procédure des moyens de nullité qu'il 
développe en criminaliste de l'ancienne école. Mais le révo- 
lutionnaire perce bientôt sous le juriste et, dans des échap- 
pées courageuses, dans une conclusion passionnée, 1l fait le 
procès des juges et des institutions. 








h16 LA REVUE DE PARIS 


Le passage relatif à l'interrogatoire sur la sellette devrait 
être classique. C'est mieux qu'un morceau oratoire, c’est un 
acte. Il a entrainé l'adhésion du peuple français à la cause 
du jugement oral et public des procès criminels. 


Quoi, dit Dupaty, vous appelez l'interrogatoire sur la sellette! dans les 
tribunaux souverains une formalité frivole, gréveuse, un temps perdu 
Un temps perdu, dites-vous, que ce moment sacré où, pour la première 
et dernière fois, les malheureux accusés, souvent après des années 
entières de prisons et de procédure, comparaissent enfin devant les 
magistrats suprèmes qui, d'un mot! et dans une minute, vont leur per- 
mettre de vivre où leur ordonner de mourir! Un temps perdu, que 
cet instant que la loi accorde aux accusés à l'extrémité du procès pour 
se plaindre à l'autorité souveraine des irrégularités, des injustices et 

1. Le procès-verbal de l'interrogatoire subi sur la sellette par les trois accusés 


figure aux Archives nationales, X°2 1149, dans le registre du 12 novembre 1784 
au 27 octobre 1785, sous le n° 133, Voici ce curieux document. 


MM. le Pt Gilbert. du jeudi vingt octobre 1785 
Serre. Nicolas Lardoise après st, âgé de Chaumont en 
Duport, 33 ans, terrassier. Bassigny 
Frédy. Si la nuit du 30 janvier 1783 il ne _ 
Fréteau. s’est pas introduit dans la maison | Gal. G. à perpé- 
Clément de Blavette. de Thomassin. (Non tuité. 
Leriche. S'il n’a pas fait effraction,  {Non.) 
Guerrier. S'il n’était pas avec Bradier et Si- 
Clémentde Verneuil. mard. (Non. 
Lambert. S'il n’a pas pris à la femme glet 
Robert, ses clefs. (Non.) 
Chupin. Jean-Baptiste Simard après st, âgé Id. 


de 44 ans, md de chevaux. 

S'il ne s’est pas introduit avec Lar- 
doise et Bradier dans la maison de 
Thomassin, s'il n’a pas pris une 
croix d'argent à la femme, galet 


ses clefs. (Non.) 
S'il n'a pas porté un coup de cou- 
teau à Thomassin. (Non.) 
S'il n’a pas pris cinquante écus dans 
un cabinet, (Non.) 
Charles Bradier après st, âgé de Id. 


h2 ans, mi de chevaux. 
S'il ne s’est pas introduit avec Lar- 
doise et Simard dans la maison 
de Thomassin. (Non.) 
S'il n'a pas maltraité Thomassin et 
sa femme et s'il ne les a pas 
volés, (Non). 
M. Lauserr. 


Arrêté, sent, inf. 
Simard, rompu, 
3 coups vifs. 
Bradier, idem. 
Lardoise, idem. 
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des-vexations qu'ils n'ont que trop souvent éprouvées dans les pre- 
mières prisons et les premiers tribunaux de la justice criminelle ! Un 
temps perdu, que ce moment unique où ils peuvent montrer enfin 
aux arbitres de leur destinée, leur innocence non plus muette, falsi- 
fiée, morte dans les papiers menteurs ou infidèles, mais pure, élo- 
quente et vivante sur leurs fronts, dans leurs regards, dans leur 
contenance, dans leur langage, dans ces accents de la nature qui 
disent mieux la vérité que tous les discours ! Un temps perdu que 
celui où vous-mêmes, n'ayant vu jusque-là l'accusé que dans 
l'ombre de la procédure, n'ayant entendu sa voix que dans le loin- 
tain des cachots, vous pourrez enfin le voir en face et l'entendre 
parler de près ! Un temps perdu que celui où, tout près d’un juge- 
ment définitif, la vue du danger qui menace peut faire faire un 
effort à la raison ou à la mémoire en faveur de l'innocence. Un 
temps perdu qu'un interrogatoire où vous pouvez vous assurer de la 
fidélité et de la sincérité des premiers interrogatoires, réparer les 
omissions ou les négligences des premiers juges trop fréquentes, en 
effet, et trop nombreuses, et, si l'intérêt de l'accusé ne saurait vous 
émouvoir, un interrogatoire enfin où l'intérêt de l'accusation peut 
obtenir, par vos questions, des hésitations, du trouble, de nou- 
veaux indices; de la voix du repentir, la vérité; du cri du remords, 
un aveu. 








À la fin Dupaty, laissant de côté l'affaire des trois bandits, 
s’en prend directement à l'ordonnance de 1670, originaire 
de l’Inquisition et des tribunaux de Tibère, puisée presque 
tout entière dans la tyrannique loi de l’impie Poyet : 


Non ! je ne me tairai point sur les vices et les rigueurs de notre 
ordonnance criminelle, lorsque la France et l'humanité possèdent 


enfin Louis X VI. 


Il revendique pour les accusés le droit à l'assistance d’un 
conseil : 


Hélas oui! s'ils n'avaient pas été pauvres, comme les riches ils 
auraient eu des conseils ; comme les riches, ils auraient fait appel; 
comme les riches, ils auraient connu le secret de la procédure à l’au- 
dience ou ils l’auraient acheté dans les grefles ; ils auraient présenté 
des requêtes, ils auraient publié des mémoires; enfin croira-t-on que 
les juges de Chaumont ceussent enseveli pendant trente mois dans 
leurs cachots trois hommes riches ? 

Quoi donc ! les pauvres, les misérables et, comme dit l'orgueil, la 
lie de la nation, vingt millions d'hommes seraient réduits à l'avenir à 
n'apprendre qu'ils ont un roi que par les vexations des traitants, des 
magistrats qu’à la vue des échafauds et un Dieu qu'après leur mort ? 








15 Mars 1901, 13 





cm ir upe 


De D Re se ee 


_— : ttrtnit 
et mme 


DE SR 


h18 LA REVUE DE PARIS 


Le mémoire de Dupaty venait à l'heure propice. Plus de 
vingt ans auparavant, Voltaire avait compris que l’esprit nou- 
veau trouverait un terrain favorable pour battre en brèche les 
institutions établies, en prenant position contre la procé- 
dure secrète et la rigueur des lois pénales. Dans une 
campagne de ce genre, les novateurs auront toujours pour 
eux les plus généreux instincts de l'âme française. De 1762 
à 1779, Voltaire avait consacré aux erreurs judiciaires la meil- 
leure partie de son infatigable activité. Il avait eu successive 
ment pour clients Calas, la Barre, Sirven, Montbailli et le 
comte de Morangiès. 

L'année même où Voltaire entreprenait la réhabilitation de 
Calas, un jeune Milanais de vingt-quatre ans, lecteur assidu 
des philosophes français, le marquis de Beccaria, composait 
le Trailé des Délils el des Peines, où 11 traçait les principales 
lignes d'une législation pénale fondée sur le respect de l’hu- 
manité. Ce livre, devenu la Bible de l’école criminaliste 
moderne, a été écrit par son auteur en malière de passe- 
temps littéraire. Voltaire ÿ reconnut immédiatement la for- 
mule scientifique de ses idées. Le succès de l'ouvrage fut 
prodigieux. On le traduisit dans toutes les langues, même en 
grec moderne. Voltaire en écrivit le commentaire. 

A la suite de Voltaire et de Beccaria, toute une phalange 
de penseurs, philosophes et Jurisconsultes fit le procès de la 
procédure secrète. Les académies proposèrent comme sujet 
de concours la réforme du droit pénal : Marat et Robespierre 
concoururent. 

Ce mouvement aboutit à un premier progrès. En 1780, 
Louis X VI abolit la question préparatoire. 

Les idées réformatrices, jusque-là contenues dans un milieu 
restreint, commençaient à pénétrer dans les masses. Des inci- 
dents particuliers vont prendre une importance énorme. Une 
brochure suflira pour ébranler l'édifice vermoulu de l’an- 
cienne organisation judiciaire. Le mémoire de Dupaty pro- 
duisit une sensation profonde. À partir de sa publication, il 
n’y eut plus d’accusés que les juges, de condamnées que les 
institutions. Tout Paris lut le Mémoire, mis en vente au pro- 
fit des condamnés. Marie-Antoinette leur envoyait un secours, 
La Fayette, dans tout l'éclat de sa jeune renommée, présentait 
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à son bureau dans la première assemblée des Notables un 
vœu pour la réforme de la procédure criminelle. Condorcet, 
alors épris d'une nièce de Fréteau et de Dupaty, qu'il épousa 
quelques mois plus tard, entraîna l'opinion du monde acadé- 
mique. Nes Refleri ons d'un ciloyen non qgradué sur un procè S 
[rès connu, imprimée es clandestinement. altaquent avec une 
véhémence extrême les juges de Bradier, Lardoise et Simare ; 
l'écrivain anonyme les défiait de faire brûler son pamphlet. 

Le Parlement tenta de se défendre. Pour se mettre en règle 
avec la discipline, Dupaty avait gardé l'anonyme. Son Mémoire 
avait paru sous la signature des condamnés, accompagné de la 
consultation d'un jeune avocat, Legrand Delaleu. A l'instigation 
des magistrats, Legrand Delaleu fut frappé d'interdiction par 
ses confrères. L'avocat général Séguier déféra le Mémoire au 
Parlement. 

Séguier a eu la mauvaise fortune d’être obligé par sa fone- 
tion de requérir contre toutes les théories nouvelles, propo- 
sées par les créateurs de la société moderne. Il s'est 
opposé à l'enregistrement des ordonnances sur la liberté 
du travail et sur l’état civil des protestants. Il a poursuivi 
l'ouvrage de Boncerf sur la suppression des droits féodaux et 
tous les écrits réformateurs du temps. La collection de ses 
réquisitoires formerait une petite encyclopédie, où toutes les 
questions qui agilaient la France à la veille de la Révolution 
sont traitées, mais dans le sens opposé aux solutions sur les- 
quelles a été établi notre droit public. 

Dans la tâche malheureuse qui lui incombait, Séguier a 
cependant fait preuve de finesse et de modération. Les magis- 
trats du Parlement ont dû sourire lorsque, prenant à partie 
l’auteur anonyme du mémoire pour les condamnés à la roue, 
il lui demande, sous le voile dont il se couvre, s'il est juris- 
consulte ou magistrat : 


Comme magistrat, quel motif peut donc l'atlacher à ses fonctions 
auxquelles sa conscience répugne, à un état qu'il croit incompatible 


avec la qualité d'honnête homme ? 


Les gens de goût trouveront que Séguier n'avait pas tout à 
fait tort; mais ce ne sont pas les gens de goût qui font les 
révolutions. 
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Le réquisitoire est une longue défense de toutes les prati- 
ques de la vieille justice criminelle. 


Dans la succession des âges, dit-il, nos lois pénales sont parve- 
nues au degré de perfection dont la législation humaine est suscep- 


tible. 


On a peine à se défendre d’une indignation rétrospective 
en lisant les raisons que donne Séguier pour défendre l’or- 
donnance qui refuse un conseil aux accusés : 


En matière de grand criminel, de quelle utilité un avocat peut-il 
être ? L’accusé ne sait-il pas ce qu'il a fait ou n'a pas fait aussi certai- 
nement que le témoin sait ce qu'il a vu et ce qu'il a entendu? 
Dans un procès criminel, il n'y a, le plus souvent, qu'un fait 
principal. Il s’agit d’avouer ou de nier ce fait, de prouver que le 
crime a été commis par un autre ou que l'accusé n'a pu le com- 
mettre. Pour répondre sur un fait si simple, un conseil est inutile, 


Le 11 août 1786, le Parlement condamna au feu le Mé- 
moire de Dupaty. Quelques jours après, les chambres assem- 
blées se réunirent à nouveau pour délibérer sur les mesures 
à prendre vis-à-vis de Dupaty et de Legrand Delaleu. Le 
président d’Ormesson ouvrit une opinion tendant à ce qu'ils 
fussent décrétés d’ajournement personnel: « L’eflet terrible 
qu'a produit le Mémoire, disait-il, doit excuser les sévérités 
de la Cour. » Son avis passa, à cinquante-cinq voix contre 
vingt-neuf, « hommage que le Parlement devait à la patience 
vraiment chrétienne avec laquelle ce magistrat avait laissé 
torturer et exécuter le chevalier la Barre, son neveu à la mode 
de Bretagne », disent les Mémoires de Bachaumont. 

Le ministère, très favorable à Dupaty, évoqua cette nou- 
velle poursuite au Conseil du roi, déjà saisi du recours des 
trois roués. L'arrêt rendu contre Bradier, Lardoise et Simare 
fut cassé le 30 juillet 1787 et l'affaire fut renvoyée au bail- 
liage de Rouen qui déchargea les inculpés de l'accusation. 

Ils furent mis en liberté, le 18 décembre 1787, en vertu 
d'un arrêt du Parlement de Rouen, exécuté sur-le-champ, 
aux applaudissements de vingt mille personnes, dit Dupaty, 
qui exagère peut-être un peu. Le soir même, Dupaty fit sou- 
per ses protégés avec quelques magistrats, quelques personnes 
de qualité et quelques dames de Rouen. Dupaty mourut 
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en 1788, trop tôt pour assister au triomphe définitif de ses 
idées. Legrand Delaleu, son collaborateur, fut rétabli au tableau 
des avocals par ordre du roi et le barreau répara ses torts 
envers lui en le chargeant, en 1788, de prononcer ie dis- 
cours de rentrée. 


Pendant que le procès des trois roués traversait ses diverses 
phases, les événements s'étaient précipités. L'affaire du 
Collier avait creusé un fossé entre le pouvoir et les magis- 
trats. Le Parlement se trouva isolé, en hostilité ouverte avec 
la couronne, sans contact avec l'opinion. 

Pour briser l'opposition parlementaire, Lamoignon élabora 
les édits de mai 1788, qui donnèrent licu aux bruyantes 
manifestations du conseiller d'Épréménil. L'édit relatif 
à la réforme de l'ordonnance criminelle est une première 
consécration des idées de Dupaty. Il corrige une partie 
des abus signalés par le Mémoire. Dupaty avait obtenu 
comme une grâce que ses clients ne fussent pas exécutés pen- 
dant que le Conseil du roi examinerait leur recours : dé- 
sormais, Ce sursis sera un droit. 

L'édit supprime le caractère infamant de la sellette. Les 
accusés pourront comparaître devant leurs juges, revêtus des 
marques distinclives de leur état, même des marques exté- 
rieures de leur dignité. L’ordonnance de 1780 avait laissé 
subsister la question préalable, celle que l’on inflige au con- 
damné avant l'exéculion pour lui arracher le nom de ses 
complices : cette horrible pratique est abolie. Un article pose 
le principe du dédommagement en faveur des victimes des 
erreurs judiciaires. 

Quelques mois après, les Assemblées électorales convoquées 
pour la réunion des États Généraux de 1789 étaient appelées à 
rédiger les vœux des populations. Aucune voix ne s’éleva pour 
défendre l'ordonnance de 1670. Les cahiers des ordres privilégiés 
sont d'accord avec ceux du Tiers pour réclamer la publicité 
des procès criminels et l’adoucissement du système pénal. 

Dans le programme primitif de ses travaux, la Consti- 
luante avait décidé d’ajourner l’organisation du pouvoir judi- 
claire jusqu'au moment où elle aurait arrêté la division du 
territoire et fixé les bases constitutionnelles du régime nou- 
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veau. Mais le sentiment public s'était si fortement prononcé 
contre l’ancien système pénal que la Révolution ne voulut 
pas, même pour un temps, en accepter la solidarité. Dès le 
mois de septembre 1789, la commune de Paris mettait l'As- 
semblée en demeure de décréter immédiatement la réforme 
de quelques-unes des dispositions les plus justement décriées 
de la procédure pénale. Un comité fut chargé de faire, dans 
les trois jours, un rapport sur la demande de la commune. 

La discussion s’ouvrit le 5 octobre, interrompue un moment 
par les clameurs de la horde de femmes qui était venue 
de Paris, conduite par le clerc d'huissier Maillard, et qui, 
après avoir envahi la demeure royale, pénétra dans la salle 
de l’Assemblée. « Que nous importe la jurisprudence crimi- 
nelle, criaient ces mégères, tandis que Paris est sans pain! » 

Le décret des 8 et 9 octobre 1789 abolit la sellette et la 
question. Il impose au magistrat instructeur, pour le début 
de son information, la surveillance de deux notables-adjoints, 
choisis parmi les citoyens. À partir du moment où le prévenu 
est entre les mains de la justice, l'instruction et le débat 
seront intégralement publiés. Un conseil assistera l'accusé. 

C'est donc à cette date qu'a été définitivement aboli le juge- 
ment secret des procès criminels et qu’a disparu une procé- 
dure justement odieuse. Les juridictions répressives modernes, 
qui placent face à face l’accusation et la défense dans une 
discussion publique, sont nées en octobre 1789. Le mouve- 
ment déterminé par l'effort heureux de Dupaty avait été si 
puissant que la Constituante a dù revenir un peu en arrière 
quand, en 1791, elle a organisé définitivement la procédure 
pénale : elle a supprimé la publicité de l'instruction prépara- 
toire qui rendait trop difficile la conviction des criminels. 

Le 14 octobre, un substitut du procureur général alla 
donner communication du décret de l'Assemblée à la 
Chambre des vacations du Parlement de Paris, qui assurait 
le service pendant les vacances judiciaires. L'orateur du Par- 
quet requérait l'enregistrement en engageant les magistrats à 
accepter sans protestation la loi, qui allait bouleverser leurs 
antiques traditions, « pour ôter, disait-il, tout prétexte aux 
troubles qui pourraient subvenir et qui pourraient inquiéter 
la tranquillité du roi ». 
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Et les mêmes magistrats, qui, sur les conclusions de 
Séguier, avaient condamné au feu le Mémoire de Dupaty, 
enregistrèrent. 


Trois jours plus tard, le Parlement tint sa première 
audience criminelle publique. Le président à mortier, le 
Pelctier de Rosambo, présidait. Il harangua le public, admis, 
pour la première fois, à suivre, dans la chambre Saint- 
Louis, les débats criminels, et l’exhorta au calme et à la 
bienséance. 

Puis, déférant sans tarder au décret de la Constituante, la 
Chambre des vacations procéda au jugement public de la pre- 
mière affaire inscrite à son rôle. C'était l'appel d’une sen- 
tence du bailliage de Meaux en date du 24 avril précédent, 
ordonnant un « plus ample informé » d’un an, avec prison, à 
propos d’un vol dans un cabaret. Le Parlement avait commis 
d'office pour la défense l’ancien bâtonnier Cailleau. Quant 
au prévenu qui a inauguré la justice criminelle moderne, il 
s'appelait Nicolas Lardoise. 

Nicolas Lardoise, n’avons-nous pas déjà rencontré ce nom 

Mais oui. Allons aux Archives nationales, compulsons les 
minutes d'arrêts de 1785 et celles de 1789. Nous ne nous 
trompons pas. Nicolas Lardoise, c’est un des trois clients de 
Dupaty, un des condamnés de 1785, un de ces trois braves 
paÿsans dont la condamnation a ému le xvin* siècle, dont 
l'innocence, établie par arrêt de justice, a mis en pièces 
l'ordonnance de 1670, déconsidéré et ébranlé l’ancienne 
magistrature. Et voilà qu’un nouveau délit relevé à la charge 
de ce martyr de l'arbitraire fait revivre les graves présomp- 
tions de culpabilité qui pesaient, en 1785, sur ses camarades 
et sur lui. Dupaty et, avec lui, la France entière, auraient-ils 
été les dupes d’une sensibilité mal placée ? 

Il est vrai, le bailliage de Meaux n'a ordonné qu'un plus 
ample informé d’un an gardant prison. Ce n’est pas tout à 
fait la condamnation', mais le dossier existe encore aux 


1. Pour comprendre la portée juridique du plus ample informé dans l’ancien 
droit, il faut savoir que, dans un délibéré, l'avis ouvert pour la « question » était 
considéré comme plus doux que celui tendant au plus ample informé, parce qu’il 
impliquait une croyance moindre à la réalité du crime. 
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archives du département de Seine-et-Marne. La lecture en 
est édifiante et nous renseigne sur la valeur morale de 
Lardoise. 

Après que le Parlement de Rouen eut mis en liberté les trois 
roués, Dupaty avait placé Lardoise à la campagne, dans une 
maison amie. Au bout de trois semaines, le vagabond, repris 
par ses goûts d'aventure, s’en était allé, courant de ferme en 
ferme. Le 11 octobre 1788, il se présentait à Faremoutiers 
dans l'auberge de la femme Defert, vêtu d’un vieux frac en 
laine grise, en compagnie d’une quidante! rencontrée sur 





quelque grande route. La cabaretière, qui surveillait ces 
clients de mauvaise mine, constata la disparition d’une tasse 
d'argent et de trois cuillers d’étain. Elle interpella Lardoise 
qui déguerpit, sans payer, en la menaçant de son bâton. 
Arrêté par le maréchal de logis Huot, de la maréchaussée, 
Lardoise prit une attitude très arrogante. Il se nomma, rap- 
pela le procès qu'il avait subi et le triomphe par lequel cette 
première affaire s'était terminée. Le brave gendarme ne se 





laissa pas intimider. Il conduisit Lardoise devant le procureur 
fiscal qui le fouilla et trouva dans son sac les trois cuillers 
volées. Quant à la tasse d'argent, elle avait disparu. Mais 
Lardoise avait eu le temps de s’en débarrasser dans sa fuite. 
Le vagabond répondit audacieusement que c'était l'aubergiste 
qui avait mis, par malice, les cuillers dans son sac. 

La modération de la sentence du bailliage de Meaux s'ex- 
plique, soit par le peu de gravité relative des faits constants, 
soit par la protection dont l’ombre de Dupaty couvrait encore | 
Lardoise. Mais, après l'examen du dossier, on ne conserve 
plus aucun doute sur la valeur morale du condamné. La 
nouvelle procédure, en nous faisant connaître l'écumeur de 
routes qu'était Lardoise, jette une lumière décisive sur le 
procès de 1785. 


Ainsi, par une rencontre singulière et sans doute prémé- 
ditée, le Parlement, devant qui était porté l'appel de la sen- 
tance contre Lardoise, inaugurait le régime nouveau qui lui 
était imposé en jugeant un des héros de l'affaire des trois 





1. Dans le langage des procès-verbaux du temps, ce mot sert de féminin à 
quidam. 
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roués, celte affaire qui avait été l’occasion de violentes 
attaques contre la magistrature. Cette magistrature, à qui on 
avait reproché une erreur judiciaire, était en état de prouver 
une erreur d'opinion. Le conseiller qui proposa à ses collègues 
de faire appeler cette cause ce jour-là était sûrement un 
homme d'esprit. 

Les magistrats de la Chambre des vacations ont savouré, 
sans bruit, devant une salle à peu près vide, leur petite ven- 
geance. Ils ne l'ont pas signalée aux journaux, dont aucun 
n’a constaté la piquante ironic de l’anecdote. Très prudents, 
ils se sont bien gardés de faire montre, vis-à-vis de Lar- 
doise, d'une sévérité qui eût passé pour du ressentiment. 
Tenant compte de la détention subie entre le jugement et 
l'appel, ils ont réduit de six mois le temps pendant lequel 
les juges de Meaux avaient prescrit que l'accusé garderait 
prison. 

Si les juges de Tardoise ont cru que le doute ainsi jeté sur 
l'innocence des clients de Dupaty diminuerait la mémoire 
de leur illustre adversaire, ils se sont trompés. Il nous 
importe assez peu que Bradicr, Lardoise el Simare aient ou 
n'aient pas dévalisé la maison du fermier Thomassin. Du- 
paty n'en a pas moins, à l’occasion de leur procès, assuré 
la réalisation d’une des plus belles réformes dont bénéficie 


la société actuelle. Qui voudrait lui faire grief d’une erreur 
dont les conséquences ont été si heureuses ? 





EDMOND SELIGMANN 
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MES ARBRES 


Dans le jardin d'en face, enclos parisien, 

Un carré de gazon chétif, « grand comme rien », 
Je les vois, au-dessus d’un treillage gris tendre 
Profiler nettement leur silhouette, et tendre 

Vers les ciels de novembre inquiets et brouillés 
Leurs longs bras, par l'automne à demi dépouillés. 


Ils sont deux, rien que deux, deux marronniers vulgaires. 
On en comptait bien trente en cet endroit naguères, 
Aux temps où, sans tramways ni métropolitain, 

Notre quartier passait pour un quartier lointain. 

À la place où jadis montaient les fines branches, 

Des maisons « de rapport », grandes casernes blanches 
— Ascenseur, téléphone et confort à foison — 

De leur masse uniforme ont barré l'horizon. 

Aussi, l'œil écrasé par ce toit gigantesque, 

J'ai de l'affection, de la tendresse presque 

Pour ces deux marronniers qui seuls ont résisté 

À l’incessant assaut de la modernité. 


Ce sont deux compagnons, deux amis, deux compères 
Que, dans les jours de deuil ou dans les jours prospères, 
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Sous le ciel nuageux ou le ciel éclatant, 

Mon regard triste ou gai rencontre à chaque instant. 
Ma vie intimement à leur vie est mêlée. 

Quand j'aperçois, le long d'une branche effilée, 
Sous les baisers d'avril qui palpite dans l'air, 
Naître les bourgeons bruns pointillés de vert clair, 
En mon cœur vieillissant, que l’eflort souvent lasse, 
Un souflle frais et pur, un joli souflle passe, 
M'apportant les parfums printaniers d'autrefois ; 
Plus tard, par les juillets superbes, quand je vois 
Mes deux arbres amis cacher dans leur feuillage 
Un nid de moineaux francs au joyeux babillage, 
Il a, ce même cœur que traverse un frisson, 

Des attendrissements à la Mimi Pinson. 

Enfin, pendant l'hiver, quand, les bises venues, 
Mes arbres ne sont plus que des branchelles nues, 
Fins et subtils dessins d’éventails japonais, 

Il sent, ce pauvre cœur que trop bien je connais, 
Un engourdissement, une torpeur mauvaise ; 

La tristesse des jours plus lourdement lui pèse ; 

Il fait, pour l'alléger, d’inutiles efforts. 

Hélas ! il gèle en lui comme il gèle au dehors ! 


Ce matin, c'est un vent furieux de tempête 

Qui douloureusement fait incliner la tête 

De mes arbres jumeaux, demi-couverts encor 
Des débris clairsemés de leur feuillage d’or. 
Luttez, amis, luttez! Agitez vos panaches 
Jusqu'ici respectés par le tranchant des haches! 
O derniers survivants des arbres que j'aimais, 
Sous les noirs ouragans ne vous brisez jamais ! 
Grâce à vous, dans ce coin de grande ville triste, 
C’est un peu de nature — oh! bien peu ! — qui subsiste. 
C’est assez cependant pour que la vision 

Me revienne — ici-bas tout n’est qu'illusion ! — 
D'un vaste horizon clair, d'une plaine déserte, 
Un momeni aperçus par la glace entr'ouverte 
De la voiture lente ou du wagon pressé. 
Pareils au coquillage à l'oreille placé 





















h28 LA REVUE DE PARIS 


| Qui semble contenir la mer, la mer immense, 

j O mes chers marronniers, vous dont la pauvre essence 

| N'a rien de la splendeur des chênes glorieux, 

î Vous évoquez en moi les bois mystérieux, 

F Les grands bois assoupis dans l’ombre et le silence; < 
4 Les rayons du soleil, tels que des fers de lance, 
Li M'apparaissent, trouant les feuillages épais : 

î J'entends le ruisseau clair qui là-bas coule en paix ; 


J'aspire la senteur à la fois âcre et douce 
De la feuille flétrie et de la jeune mousse ; 

ï Oui, vous me rappelez, à mes arbres chéris, 
Les heures de repos, l'été, loin de Paris. 
Et, pleine de parfums, de rêve et de murmures, | 
L'âme de la forêt chante dans vos ramures ! 


T1 


LE VIEIL ALBUM 


Avec son lourd fermoir doré, 
Sa reliure en cuir gaufré, 

— Pas laid, mais pire! — 
Ce vieil album, ce bon doyen, 
$ Ah ! comme il est, comme il est bien 
à Second Empire ! 


| IL fut acheté chez Giroux. 

1h Giroux ?... Ça ne dit rien pour vous, 
Jeunesses vaines ? 

C'était le temple où, sans élan, 

On s’entassait, au jour de l'an, 
Pour les étrennes. 


seen 


En ces temps-là, je travaillais 

Dans les rhétoriques ou les 
Philosophies : 

(4! Et c’est pour quoi l’on m'estima 

1] Digne de ce bel album à 

Photographies. 
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Quel bonheur, quand je le reçus 
Avec mon chiffre en or dessus! 

Et quelle ivresse, 
Quand, dans les cadres faits exprès, 
Je glissai ces petits portraits 

Avec tendresse! 


Voici d’abord le groupe fier 

Des grands hommes que Reutlinger 
Vendait par masses, 

Et qui se font, très étonnés 

De se rencontrer nez à nez, 
Force grimaces : 


Garibaldi, Cavour, Hugo, 
Changarnier, Bismarck, Arago, 

Le Petit Prince ; 
Monsieur Thiers en pantalon gris. 
L'Univers. l'Europe... Paris 

Et la Province ! 


Voici les savants, les auteurs, 

Les artistes et les acteurs, 
Madame Doche, 

Littré, Meissonier, Sivori, 

Dumas, Bressant, la Ristori 
Et Rigolboche ! 


Puis, après les « célébrités », 

— Chançards que la gloire a traités 
En bonne fille, — 

Voici, dans un même salmis, 

Les connaissances, les amis 
Et la famille. 


Ils sont là, posés avec art, 
Veillant à ce que leur regard 

Point ne dévie ; 
Gros, minces, chauves, chevelus, 
Victimes du : «Ne bougeons plus!» 
Qui pétrifie. 
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Ils sont là, ces êtres humains 

Dont les mains furent par mes mains 
Souvent pressées ; 

Dont je connaissais autrefois 

Le maintien, le geste, la voix 
Et les pensées. 


Ils sont là, les jeunes d'alors : 
Pieds en dedans, bras en dehors, 
L'humble potache: 

Sous le « casoar » incliné 
Le Saint-Cyrien, ceinturonné, 
Svelte et bravache : 


L'avocat, d’un air de combat, 
Arborant son premier rabat, 
Sa robe neuve, 

Et, l'œil sérieux ou malin, 
Prèt à défendre l’orphelin 
Ou bien la veuve. 


Ei les voilà toutes aussi 

Les fillettes, dont le souci 

Est d’être belles ; 

Et qui, gamines au teint vif, 

Ont passé devant l’objectif 
Par ribambelles. 


Donzelles de cinq à dix ans, 
Airs coquets, regards séduisanis, 

— Déjà des femmes! — 
Communiantes aux fronts blancs, 
Cachant sous leurs voiles tremblants 

Des candeurs d’âmes ; 


Des « quinze ans » aux cheveux nattés ; 

Des « dix-huit ans » déjà hantés 
De rèveries ; 

Tout un printemps épanoui…. 

Ah! combien de fleurs aujourd’hui 

En sont flétries! 

















: 
; 

















RIMES PARISIENNES 


Ces jeunes-là sont maintenant, 

Ou bedonnant ou grisonnant, 
Des gens sévères ; 

Le Saint-Cyrien est colonel ; 

Ces fillettes aux yeux de ciel 
Sont des grand'mères. 


Quant aux & déjà vieux » de ce temps, 
Hélas! ils ont depuis longtemps 
Quitté la terre. 
Partis un peu plus tôt que nous, 
A présent ils connaissent tous 
Le grand mystère! 


Ah! combien d'yeux connus, aimés, 
À tout jamais se sont fermés! 
À chaque page 
Qui tourne, prompte, sous mes doigts, 
C'est un mort, deux morts que je vois. 
Ou davantage! 


O pauvre album qu'on admirait 
Et dont nul maintenant n'aurait 
La moindre envie, 

Il me semble, en te feuilletant, 
Que s’évoque, pour un instant, 

Toute ma vie. 


Et souvent, souvent! tu le sais, 
En revivant ces jours passés, 

— Tristesse ou charme? — 
Sur tes feuillets jaunis et vieux 
J'ai senti tomber de mes yeux 
Plus d’une larme! 
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III 


LE JOUR DE MADAME 


C’est le vendredi : madame est chez elle, 
Madame reçoit cet après-midi ; 

Du salon voisin m'arrive, assourdi, 

Un bruit continu de vague crécelle… 
C'est le vendredi : madame est chez elle. 


Elles sont là cinq, six et souvent plus, 
Jacassant ainsi qu'oiselets en cage. 
Gentils gloussements, joli verbiage, 
Compliments sucrés, propos superflus… 
Elles sont là cinq, six et souvent plus. 


Ce bruit continu me vrille l'oreille : 

Je veux travailler, je veux lire ; en vain! 
Crécelle, ai-je dit? Non, plutôt lointain 
Et très irritant murmure d'abeille... 

Ce bruit continu me vrille l'oreille. 


Un moment, voici qu'à toutes ces voix 

Se joint une voix plus mâle, plus grave : 

C'est un visiteur — cet homme est un brave! — 
Qui mêle un trombone à tous ces hautbois 

En joignant sa voix à toutes ces voix. 


D'abord je l’entends, ferme et masculine. 
Mais, à l'unisson, le sexe opposé 

Reprend le dessus; et, vite écrasé, 
L'humble visiteur renonce, s'incline. 

Et je n’entends plus la voix masculine! 


Et puis tout à coup, sans raison, pour rien, 

— Il leur faut si peu pour être amusées! — 

Un rire enfantin, partant en fusées, 

Naît, grandit et meurt, — sans qu’on sache bien 
Quelle en est la cause... ou si c’est pour rien. 
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Voici maintenant — Ô joie! — un silence. 
Non!... Une arrivée, ou bien un départ : 

« Bonjour... Au revoir! » Alors, sans retard, 
L’éternel babil reprend, recommence. 

Il faut rattraper le petit silence! 


Et les langues vont, les langues, toujours 
Vont, vont... Et le thé bouillonne et chantonne 
Dans le samovar son chant monotone... 

Le thé! vain prétexte à ces vains discours! 
Et les langues vont, vont, vont, vont toujours. 


L'heure cependant vient — l'heure bénie! — 

Où le bruit des voix cesse peu à peu. 

Trois. puis deux... puis rien... Serait-ce, à mon Dieu! 
Le dernier soupir de la symphonie ? 

Toucherai-je enfin à l'heure bénie ? 


Soudain : « Quel plaisir de vous trouver là, 
Si tard !... Je craignais... Sept heures passées. 
Chère, excusez-mor... Des courses pressées… 
Un petit quart d'heure, et je pars... voilà! » 
Huit heures sonnant, elle est encor là !.…. 


Tous les vendredis, madame est chez elle, 
Madame reçoit chaque vendredi : 

Chaque vendredi m'arrive, assourdi, 

À travers le mur, ce bruit de crécelle.. 
C'est le vendredi : madame est chez elle! 


JACQUES NORMAND 


15 Mars 1901. 14 











LES RETRAITES OUVRIÈRES 


Celui qui n’a besoin de rien parce qu'il 
se suflit à lui-même ne saurait faire 
partie de la cité; il faut que ce soit 
une bète ou un dieu. 

ARISTOTE 


La question des retraites ouvrières a fait, depuis plusieurs 
années, dans les sociétés savantes, dans les congrès et dans la 
presse, l'objet d’un nombre considérable de recherches et de 
lâtonnements. L'étude en paraît assez avancée aujourd'hui 
pour que le Parlement, devant qui cette question est posée 
depuis plus de vingt ans, puisse être appelé sans tarder à se 
prononcer sur elle. 

On sait quelle place éminente le souci de la retraite occupe 
dans l'esprit des travailleurs français : jouir tranquillement ct 
dignement, au déclin de sa vie, d'une pension de repos, c’est 
l’objet que chacun d'eux propose à son activité, et c’est dans 
l'espoir de réaliser cet idéal qu'ils puisent en bonne partie le 
ressort et la force. Cette conception, à vrai dire, n’est pas 
universelle, et il y entre une part de sentiment qui est la 
marque de notre race. La législation germanique, notam- 
ment, est parlie, en matière de prévoyance sociale, d’un 
point de vue très dillérent : la nécessité de cesser tout travail, 
au delà d’un certain âge uniformément fixé d'avance, ne lui 
a pas semblé impérieuse, et c'est l'idée d'invalidité qu'elle a 
fait passer au premier plan. L'assurance allemande ne 
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comporte donc, à le bien prendre, que des pensions d’invali- 
dité; tout au plus a-t-on admis, par une sorte de concession, 
et pour atténuer ce que la théorie pouvait avoir d’un peu 
absolu, que l'échéance de l’âge de soixante-dix ans suffirait, 
sans justification médicale, à motiver l'attribution, non pas 
d’une rente de repos, mais d'un secours viager représentatif 
de la diminution de forces provoquée par l’âge, et évaluée à 
{orfait. Encore le chiffre de ce secours doit-il demeurer, dans 
tous les cas, inférieur à celui de la pension d'invalidité pro- 


prement dite. 

On ne saurait nier que cette manière de voir soil, au 
point de vue scientifique, plus exacte, et, au point de vue spé- 
cial des assurances, plus correcte que la conception fran- 
çaise. Il est permis d'y voir le premier pas vers l'adoption 
d'un système ralionnel d'assurance unique et générale, destiné 
à prémunir le travailleur et les siens contre la suppression 
momentanée ou définitive du salaire, quelle qu'en soit la 
cause : maladie — invalidité ou vieillesse — mort prématurée. 
Cependant elle n'aurait que peu de chances de prévaloir en 
France contre l'intensité d’un sentiment qui provient sans 
doute d’une confusion persistante entre la notion de l'épargne 
et celle de l'assurance, mais qu'il pourrait bien être téméraire, 
au moins quant à présent, de heurter. La plupart des auteurs 





de projeis présentés sur la matière ont tenu compte de cette 
considération en continuant à faire de la rente de vieillesse le 
pivot de leur réforme ; l'invalidité proprement dite, survenant 
n avant l’époque normale d'entrée en jouissance de cette rente, 
est demeurée à leurs yeux l'accessoire, el la pension à laquelle 
elle peut donner lieu porte, dans leurs systèmes. le nom bien 


« 


significatif, à cet égard, de pension anticipée d'invalidité. 


Mais le risque de vicillesse et le risque d'incapacité préma- 
turée de travail ne sont ni les seuls, ni même les plus urgents 
contre lesquels un ouvrier prévoyant ait à se garantir; il en 
est un autre, le risque de mort, dont la réalisation toujours 
imminente a pour eflet de priver de ressources tous ceux, 
enfants, veuve ou ascendants, qui vivent du salaire gagné par 
( le chef de famille. Quelle que soit la force d’évidence de cette 
remarque, le travailleur français, préoccupé jusqu'à l'obses- 
sion de conjurer une vieillesse miséreuse, n'a pas encore 
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cherché, au moins en général, à élargir l’assurance en cas 
de décès au delà du paiement des frais funéraires. Les pro- 
positions nouvelles font état de la nécessité qu'il y a pour lui 
d'aller plus loin. Elles ne lui laissent plus, comme fait la 
Caisse nationale des Retraites, la faculté d'opter entre l’alié- 
nation et la réserve du capital versé à son compile en vue de 
la constitution d’une pension viagère : la rente à capital réservé, 
outre qu'elle est très onéreuse, a ce résultat illogique de don- 
ner lieu à une assurance croissante avec les années, ce qui 
est aller précisément à l'inverse de l'intensité des risques 
courus par une famille. On remplacera ce moyen, désormais 
condamné, par la combinaison d’une rente de vieillesse à ca- 
pital aliéné avec une assurance temporaire en cas de décès, 
celle-ci cessant de produire son eflet au moment de l'entrée 
en jouissance de celle-là. 

Ainsi : acquisition, à capital aliéné, d’une pension de vieil- 
lesse — faculté, malgré certaines restrictions, d'anticiper, en 
cas d'invalidité prématurée, la liquidation de cette retraite en 
proportion des versements effectués — constitution d’une 
assurance en cas de décès — voilà le triple avantage que se 
propose de garantir aux travailleurs la réforme projetée, telle 
qu’elle ressort des laborieuses études préparatoires effectuées 
jusqu’à ce jour, et notamment du rapport présenté à la 
Chambre des députés par M. Paul Guieysse, au nom de la 
Commission d'assurance et de prévoyance sociales. 


L'urgence de cette réforme n'est plus sérieusement contes- 
tée par personne et l'on peut dire d'elle ce que M. Vincent 
Magaldi disait, au dernier Congrès international, de la légis- 
lation italienne des accidents du travail, que le principe en 
est entré dans la conscience du pays. Dans cette organisation 
méthodique de la démocratie, qui s'annonce comme l’œuvre 
immense et passionnante du siècle nouveau, elle occupe, par 
le nombre des travailleurs qu’elle intéresse, par l'étendue de 
ses conséquences sociales, et par le retentissement moral au- 
quel elle est appelée, une place de première importance. 
Toutefois elle n’est pas, comme on le pense, sans soulever un 
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certain nombre d’objections et de difficultés, qui, sans doute, 
ne sont pas insurmontables, mais qu'il convient de regarder 
en face et de ne point résoudre par prétérilion, 

Une question préjudicielle se pose avant tout : l’affiliation 
à un régime général des retraites doit-elle être obligatoire ou 
facultative? ou, en d’autres termes, l’État ne sort-il pas de 
son rôle en ne laissant pas l'individu juge en dernier ressort 
de son propre intérêt, en lui ôtant le mérite de l'initiative, 
et en lui imposant le bien malgré lui? On aperçoit aisément 
l'ampleur des discussions de principe auxquelles celte ques- 
tion pourrait donner lieu, Mais la délimitation théorique des 
attributions de l'État est une entreprise lrop incertaine, et, 
d'une façon générale, la vérité des lois économiques est d’un 
ordre trop contingent pour offrir au droit positif une base 
pleinement solide. C’est d'un point de vue moins ambitieux 
qu'il convient d'aborder le problème, et l'on sera bien près 
d'en avoir trouvé la solution si l’on admet cette vérité assez 
simple que l'intervention de l’État est justifiée dans toutes les 
circonstances où la tâche excède manifestement les forces de 
l'initiative privée. Que la prévoyance libre soit théoriquement 
supérieure à la prévoyance forcée, ot d’une valeur morale 
abstraitement plus haute, c'est ce qui n’est pas contestable en 
bonne foi, mais c'est aussi ce qui n’est pas en question. C'est 
de raison pratique, et non de raison pure qu'il importe de 
s'inspirer pour organiser un régime général des retraites. Or 
la bonne volonté des patrons et l'initiative des intéressés. 
quelque réelles et fécondes qu'elles soient dans un grand 
nombre de cas, ne sont pas universelles et demeurent forcé- 
ment arbitraires : c’est assez pour qu'on ne s'en rapporle 
point à elles, si l'on est impatient d'obtenir des résultats effec- 
tifs. Et lors même que l'initiative privée serait plus éclairée 
encore et plus active qu'elle n'est en fait, elle n'en serait pas 
moins maléricllement impuissante à mener à bien, seule, une 
tâche si lourde. « Même dans les États les plus développés au 
point de vue industriel, dit le docteur Zacher, cette prévoyance 
personnelle, ce self-help n'a assuré qu'à une faible fraction de 
la population ouvrière, déjà dans une meilleure situation que 
le reste, un secours tant soit peu réglé ou garanti. tandis que 
la grande masse et les travailleurs les plus nécessiteux en 
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étaient réduits à leurs seules ressources ou à l'assistance pu- 
blique. » Et le même auteur ajoute avec raison : « Le pro- 
blème posé dépasse de beaucoup la portée de la volonté et 
des ressources de presque tous les ouvriers. » 

D'autre part, on ne peut nier que la meilleure utilisation 
et la conservation des moyens physiques ou intellectuels de 
chaque individu importent à la «cité». L'intérêt de chacun 
est ici l'intérêt de tous, ct le souci d'assurer sa persistance 
suffit à fonder en droit l'intervention de la société. Il est 
vrai que l’on fait valoir, à l'encontre de ces considérations, 
la nécessité d’assurer le respect absolu de la liberté indivi- 
duelle; mais qui ne voit que, dans un état social parvenu au 
point de complexité qui caractérise le nôtre, la situation n’est 
pas entière, et que la liberté de chaque individu n'est qu’une 
liberté atténuée et amoindrie, bornée de tous côtés par l’indé- 
pendance des autres ? Dans une telle société, dont les mem- 
bres sont dans des relations de dépendance mutuelle et de 
solidarité étroites, où l'ignorance et le mauvais vouloir des 
uns réagissent en mal sur la destinée des autres, il faut prendre 
bien garde de ne pas pousser l’individualisme jusqu'à ses 
extrêmes conséquences logiques. Summum jus, summa injuria. 
On ne saurait assez protester contre le sophisme de l'argu- 
ment libéral qui consiste à considérer la liberté surtout comme 
le droit pour l'individu d’être passif: c’est la rabaisser singu- 
lièrement et n’en donner qu'une définition littérale et néga- 
tive. La vraie liberté a une signification à la fois plus haute 
et plus pratique; elle diffère de l’autre comme la vie diffère 
de l’abstraction; elle n’est pas un principe stérile, et ne reven- 
dique pas la faculté de ne pas agir, parce que ne pas agir 
c'est se rayer du corps social et commettre l’absurdité de se 
nier soi-même. C'est un jeu d'esprit qui est assez vain, et 
qui n’a pas le mérite d’être inoffensif. A cette liberté égoïste 
et inorganique, contrefaçon de la liberté utile, il ne faut pes 
se lasser d'opposer une notion qui tienne un compte plus 
exact des nécessités sociales. Lorsqu'un individu est mis en 
mesure d'opter consciemment entre deux partis, et qu'il est 
pleinement libre de sa décision, il ne lui est pas plus permis 
de préférer l'imprévoyance à la prévoyance, que le désordre 
à l’ordre ou l'ignorance à l'instruction. Mais c’est émettre un 
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vœu bien platonique que de se reposer sur le temps du soin 
d’inspirer à chaque homme le sentiment exact et intense de 
ses véritables intérêts, — il n’est ni juste ni habile d'ajourner 
sine die la solution d’un problème lorsqu'on peut y pourvoir 
par un moyen pratique — et c'est une étrange entreprise que 
de vouloir refaire l'éducation de tout un peuple. Il appartient 
donc légitimement à l'Etat, comme au plus considérable et 
au seul qualifié des facteurs sociaux, de parer au plus pressé 
et de devancer le temps en prenant, au nom de tous, des 
précautions contre l'impuissance ou l’incurie de chacun. C’est 
une mesure préventive d'hygiène sociale et d'ordre public que 
son devoir et son intérêt s'accordent à lui imposer, et dont 
l'objet est de conjurer ce suicide par ignorance que commet 
le travailleur imprévoyant. Il n’est coupable, en la prenant, 
d'aucun abus de pouvoir : il se borne à susciter les volontés 
en les révélant à elles-mêmes, et s’il met les travailleurs en 
lisière, ce n'est que pour leur apprendre à marcher. Agir 
ainsi, c'est, pour un État, demeurer fidèle à l'obligation qui 
lui incombe de « dire le droit ». 

À ces raisons d’une portée générale s'ajoute, pour recom - 
mander le système de l'obligation, un motif d'un ordre 
plus pratique : c’est que l'assurance doit, pour être efficace, 
reposer sur le nombre, et que le nombre ne peut être obtenu 
que par l'obligation. Aussi, est-ce le système qui a prévalu, 
et dans le projet de loi déposé en 1898 par M. Maruéjouls, 
ministre du Commerce, et dans le rapport récent de M. Paul 
Guicysse. Le régime général des retraites sera obligatoire ou 
il ne sera pas. 

Quelques auteurs, il est vrai, désireux à la fois d’aflirmer 
la nécessité de l’assurance et de rendre au moins un hom- 
mage de forme au principe de la liberté et de la responsabi- 
lité individuelles, ont imaginé un moyen terme, une sorte de 
transaction entre le régime de l'obligation légale et celui de 
la pure faculté : c’est le système de la présomption légale 
d'adhésion. Dans ce système, dont on ne peut nier l’ingénio- 
sité, les intéressés conservent en théorie leur pleine indépen- 
dance de décision, mais ils sont présumés, jusqu à preuve 
contraire, adhérer à la législation nouvelle : s'ils entendent 
demeurer en dehors, ils doivent en faire la déclaration 











re 
te Toi en mms AS r + ” 


ho LA REVUE DE PARIS 


expresse. La solennité des formes dont cette déclaration est 
entourée a pour objet de retenir l'attention des travailleurs 
sur la gravité de l'acte qu’ils commettraient en repoussant, | 
de propos délibéré, les avantages que leur offre la loi. Tou- | 
tefois, on ne saurait s'empêcher d'observer qu'elle constitue $ 
une véritable pression indirecte sur la volonté des intéressés : | 
à ce titre, cette solution mixte ne satisfait point l'esprit, et, 
comme elle aboutit à une obligation de fait, on ne voit pas 
de raison sérieuse pour ne pas faire un pas de plus, en se 
ralliant franchement à l'obligation de droit. Des raisons ana- 
logues semblent s'opposer à l'adoption du système de demi- Ù 
obligation proposé par M. Audiffred, et d’après lequel l’ini- 
tiative demeurerait libre, mais le versement de l’ouvrier 
entrainerait obligatoirement celui du patron, et vice versd. 4 
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La participation, même obligatoire, des travailleurs à un 
régime de retraites, ne suflirait point à assurer à chacun 
un chiffre raisonnable de pension viagère, s'ils étaient aban- 
donnés uniquement à leurs propres moyens. L'individu isolé 
est voué à une irrémédiable impuissance. Un grand nombre 
de patrons s’en sont rendu compte et n'ont pas attendu d'y 
être légalement contraints pour accorder à leurs ouvriers un 
véritable sursalaire sous forme de versements à la Caisse 
nationale ou à une Caisse spéciale de retraites. La législation 
nouvelle n’aura d’autre fin que de réglementer et de généra- 
liser ces praliques, en constituant entre tous les afliliés une ? 
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sorte de gigantesque mutualité d'office, où les patrons et 
l'État joueront un rôle comparable à celui que jouent les 
membres honoraires dans les Sociétés ordinaires de secours 
mutuels. Mais l'effort personnel du travailleur est la première 
condition d’un régime rationnel de retraites ; il importe qu'il 
demeure le premier artisan de sa propre sécurité et qu'il 
l'achète de quelques sacrifices. Il n'y a prévoyance que là où 
il y a une série de privations supportées avec esprit de suite, | 
en vue d’atleindre un objet déterminé ; toute concession gra- ? 

| 

| 
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tuite de pension à des travailleurs valides serait sans valeur 
morale et constituerait une aumône aussi humiliante pour 
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celui qui l'accepterait qu’onéreuse pour l'État qui en pren- 
drait la charge. 

Ce point mis une fois pour toutes hors de contestation, il 
était naturel de demander un concours pécuniaire au patron 
qui, d’ailleurs, dans bien des cas, l’a spontanément offert ; 
ce concours est une conséquence logique de la collaboration 
étroite, de la solidarité — que l’on voudrait voir plus intime 
encore — du capital et du travail. La contribution patronale 
n’enlève nullement à la retraite son caractère d'œuvre de 
prévoyance; elle se justifie par ce fait que, « la protection 
sociale des facteurs les plus nobles de la production, les 
ouvriers, étant rendue nécessaire par les procédés industriels 
modernes, les frais de cette prolection doivent être logique- 
ment el, au premier rang, compris parmi les frais de produc- 
tion ». M. l'avocat général Duboin, en rapportant ces paroles 
du docteur Z/acher, ajoute que la contribution patronale est 
une condition de travail qui lie les deux parties, et peut être 
considérée comme un supplément ou quote-part du salaire, 
mis à part avec une affectation spéciale. 

L'intervention de l'État s'exerce d’abord en traçant les règles 
organiques du système adopté, et en répandant sur son 
ensemble, par une sorte d'apport en crédit, la sécurité de sa 
caution ; elle s'exerce ensuite d’une façon plus précise et plus 
directe, en majorant jusqu’à concurrence d’un certain chiffre, 
dans des conditions délerminées, les pensions insuffisantes. 

On est généralement d'accord aujourd’hui sur le principe 
de cette _participation en tiers de l'intéressé, de l'employeur 
et de l’État, dans la formation de la rente de vieillesse. La 
colisation de l'intéressé peut être fixée, soit à une certaine 
quotité de son salaire : par exemple, 2 p. 100, soit à une 
somme journalière déterminée: par exemple, cinq ou dix cen- 
times selon l’âge et le chiffre du salaire. La contribution du 
patron peut être équitablement fixée à la même somme que 
celle qui est prélevée sur l’ouvrier. Quant à la part de l'État, 
qui ne vient qu'en troisième ligne et subsidiairement, elle ne 
saurait être exactement évaluée à l’avance; ce n’est qu'au cas 
où les versements réunis du patron et de l’ouvrier ne sufli- 
raient pas à assurer à ce dernier un minimum déterminé de 
rente viagère qu'il y aurait lieu de réclamer le concours pécu- 
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niaire de l’État : en régime normal, avec affiliation obligatoire, 
ce concours sera vraisemblablement nul pour les pensions 
normales de vieillesse, et ce n’est pas de ce chef qu'il y alieu 
de redouter une surcharge pour les finances publiques; mais 
il sera important pour les pensions d'invalidité, si l’on s’en 
tient au système des liquidations anticipées qui demeure 
comme une survivance du passé et comme une anomalie dans 
un régime général et obligatoire d'assurance ; au plein fonc- 
tionnement de la loi. M. Paul Guieysse l’évalue à une somme 
annuelle de dix millions. De toutes facons, au reste, les 
concours prévus par la loi devront s'arrêter à la formation 
d'un chiffre fixe de pension, considéré comme suflisant aux 
besoins strictement alimentaires. La société ne doit à ses 
membres rien au delà, et ce n’est qu'à ce prix que son encou- 
ragement peut demeurer un objet d'utilité publique; le reste 
est affaire d'initiative privée, et aussi de bonnes ou de mau- 
vaises occasions ; il n'appartient pas à l'État de corriger la 
chance 


La question capitale dans l'organisation du régime des 
retraites est celle de ral des fonds. Deux systèmes 
opposés sont en présence pour la résoudre : le premier con- 
sisterait à traiter les recettes et les dépenses auxquelles don- 
nerait lieu l'exécution de la loi comme de simples recettes et 
dépenses budgétaires; c'est le système dit de répartilion ou 
de distribution; — le second serait une application rigoureuse 
des principes mathématiques de la science des assurances, et 
aurait pour cflet de constituer les recettes et les dépenses 
nouvelles en un grand service hors budget, se suflisant à 
lui-même ; c’est le système dit de capitalisation, de la couver- 
ture, ou des primes. Dans l'un, on répartirait après coup, 
entre les intéressés, le montant de la dépense faite; dans 
l’autre, on assurerait par avance, à l’aide de calculs, la péré- 
qualion des recettes et des dépenses. 

Les partisans de la répartition s'appuient, pour justifier 
leur système, sur les craintes que leur inspire l'énorme accu- 
mulation des capitaux qu’entraînerait le procédé contraire, et 
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sur la difliculté de faire emploi de ces capitaux. D'autre part, 
ils considèrent que la baisse progressive du taux de l'intérêt 
— qu'il est permis d’escompter dans l'avenir — rendrait 
impossible le service, à l’aide des seuls fonds perçus, des 
pensions que l'on se serait engagé à constituer; l'État serait 
donc obligé, sous peine de faillir à ses promesses, de contri- 
buer à ce service dans une proportion qui pourrait bien être 
très supérieure à celle qu'il aurait d'abord prévue. Il y a, à 
leurs yeux, un moyen très aisé d'éviter ces graves inconvé- 
nients : c'est de procéder par simple inscription aux budgets 
annuels des arrérages des pensions à servir; la proportion 
entre les générations anciennes et les générations nouvelles 
demeurant sensiblement constante, le service aura lieu d’une 
facon en quelque sorte automatique, par l'application des 
cotisations versées par les hommes encore valides au paie- 
ment des pensions dues à leurs aînés — sous la condition 
qu'ils auront droit, à leur tour, à la même contribution de la 
part de ceux qui les suivront dans la vie. Que si l’on objecte 
la nécessité d’alfecter un gage à l’acquittement des retraites, 
on répondra que ce gage est dans le crédit même de la 
nation : « Une nation ne liquide jamais: elle est perpétuelle 
par définition ; elle ne saurait disparaître que par une cata- 
strophe dans laquelle les questions particulières comme celles 
des caisses de retraites occuperaient une place insignifiante. » 
La sécurité des pensions ouvrières serait celle de l'État lui- 
même ; il en répondrait sur ses ressources générales et sur sa 
pérennité. 

Le système de capitalisation procède d’un point de départ 
tout autre ; il consiste à « préparer à l'avance le capital né- 
cessaire au service des pensions, en exigeant le versement 
annuel de primes mathématiquement calculées d’après les 
tables de mortalité et un taux d'intérêt déterminé». Les 
charges nouvelles et le capital qu’elles exigent marchent de 
pair avec le nombre des assurés et le montant des salaires, et 
le capital nécessaire au service des allocations en cours est 
précisément celui qui suflit à y faire face pour toute leur 
durée. Sans doute — et les adversaires de la capitalisation 
en tirent argument en faveur de leur thèse — ce parallélisme 
cesserait de se maintenir au cas où, par suite d’une hausse 
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générale des valeurs à revenu fixe, une baisse correspondante 
du taux de l'intérêt se ferait sentir sur l’ensemble du porte- 
feuille des Caisses de retraites ouvrières. Mais, outre que 
c'est là, quant à présent, une simple hypothèse, dont l’éche- 
lonnement successif des placements autorise à ne pas trop 
redouter la réalisation prochaine, il est aisé d'observer que 
l'objection n'a rien de spécial au système de capitalisation, et 
qu'il n’est aucune institution dont la solidité soit à l'abri de 
l'incidence des phénomènes économiques généraux. Et il y a, 
semble-t-il, d'autant moins lieu de s’alarmer de cette per- 
spective qu'il est relativement facile de parer aux conséquences 
de cette baisse éventuelle par la constitution d’un fonds spé- 
cial de réserve, indépendant des réserves mathématiques; 
c'est la principale raison d’être de la personnalité civile que 
l'on s'accorde généralement à attribuer aux organes d’exécu- 
tion de la loi projetée. Il convient de remarquer en outre 
qu'au cas où une baisse continue du taux de l'intérêt se ma- 
nifesterait dans l'avenir, il est vraisemblable qu’elle serait 
accompagnée d’un mouvement corrélatif de hausse des sa- 
laires ; 1l en résulterait une atténuation sensible à la réduction 
que l’on craint dans le chiffre de la retraite, celle-ci étant 
déterminée par le chiffre des cotisations, lequel est propor- 
tionnel au salaire. La capitalisation, conforme aux règles tech- 
niques des assurances, a, suivant l'expression de M. Cheysson, 
l'avantage de « demander de suite, en toute loyauté, les sacri- 
fices nécessaires à son fonctionnement normal et de les 
maintenir, par la suite, indéfiniment au même niveau ». 
Aussi bien, la répartition a ce caractère paradoxal de pour- 
voir à l'exécution d’une loi d’assurance suivant un mode 
absolument étranger aux règles de la science actuarielle, et 
qui se résout en une simple extension du système général 
actuellement en vigueur pour les pensions des fonctionnaires 
civils. On sait que ce système est l'application exacte à un 
service qui ne le comporte point, des principes de la législa- 
tion budgétaire; il s'ensuit qu'en vertu de la règle fondamen- 
tale de l'unité du budget, qui défend toute assignation spéciale 
de recettes, il n'y a aucune corrélation entre les ressources 
prélevées, à titre de retenues, sur les salaires des intéressés 
et le chiffre des pensions qui leur sont servies ; ces ressources 
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se confondent avec la masse générale des revenus publics, où 
elles sont considérées comme de simples recettes en atténua- 
tion de dépenses. On aperçoit sans peine le danger d’une 
pareille conception : la séparation complète établie entre les 
recettes annuelles et les dépenses également annuelles tend à 
faire oublier que celles-ci doivent être la contre-partie exacte 
de celles-là ; on perd peu à peu de vue le lien étroit qui les 
unissait à l’origine, et si les versements effectués conservent, 
au regard des participants, le caractère d’une véritable prime 
d'assurance, le paiement des rentes viagères, n'étant pas pré- 
levé sur les ressources spéciales accumulées à cet effet, cesse 
d'être pour l'État la contre-partie exacte du versement de cette 
prime, el devient une simple dépense d'administration cou- 
rante, assimilable — on l’a dit avec raison — à un service 
de traitements de non-aclivité. De là une tentation constante 
et une facilité singulière d'augmenter la quotité des pensions 
ou de diminuer celle des retenues : au lieu de la stabilité que 
présenterait une organisation scientifique autonome, sous- 
traite, dans son fonctionnement, à l'action des pouvoirs 
publics, c’est, par le fait même de la discussion du budget, 
une sorte de revision annuelle obligatoire de tout le système, 
qui n'offre que peu de résistance aux entraînements. Le grave 
défaut de ce procédé est de laisser planer un mystère inquié- 
tant sur les charges progressives qu'il exigerait, et de fausser 
la notion que les parties intéressées à l'exécution de la loi 
doivent avoir de leurs obligations et de leurs droits respectifs ; 
car ce n’est pas seulement au point de vue de l'État, c’est 
encore à celui de l'assuré lui-même qu'il est désirable de 
maintenir: une sorte de corrélation tangible entre le montant 
des versements effectués et le chiffre de la pension obtenue ; 
c'est à celte condition que le système adopté méritera le nom 
de système de prévoyance. C'est aussi pour cela que, suivant 
l'expression de M. Paul Guieysse, la seule méthode normale 
et rationnelle paraît être celle de l'application des versements 
à la formation du capital constitutif des pensions; c’est celle 
qui comporte le minimum de surprise, parce qu'elle ne grève 
point l'avenir au profit du présent. 
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Toutelois quelques écrivains, qui sont des autorités en la 
matière, et dont les préférences personnelles sont pour la 
capitalisation, paraissent craindre que ce système soit incom- 
patible avec un régime général et obligatoire des retraites; 
ils ne séparent point ce régime du procédé dit de répartition 
qui leur semble former avec lui un tout cohérent. Tout au plus 
admettraient-ils un système mixte suivant lequel on capitali- 
serait les fonds provenant des versements ouvriers et patro- 
naux, tandis que la subvention de l'État serait aménagée selon 
le mode de répartition. Leur défiance provient du chiffre 
inusité qu'atteindra l’accumulation des capitaux nécessaires 
au service des pensions, et qui, d’après les évaluations forcé- 
ment approximatives faites jusqu'à ce jour, variera entre huit 
et douze milliards. 

C'est là, on ne saurait le nier, un très grave sujet de préoc- 
cupation : l'accumulation de ce capital s'étendrait, il est vrai, 
sur une période assez longue, soixante-dix ans environ; mais 
ce délai même sera-t-il suflisant pour permettre de trouver à 
des sommes aussi importantes un emploi à la fois sûr et 
rémunérateur ? Il ne le sera qu'à la condition qu’un nouvel 
essor, qu'une impulsion énergique soit donnée aux entre- 
prises industrielles, aux travaux publics, et à la mise en 
valeur de notre domaine colonial. L’exéculion d’une loi des 
retraites est intimement liée, ainsi que l’observe M. Audiffred, 
à l’activité économique et à la prospérité générale du pays. 

Et si l’on admet la supériorité du système de capitalisation, 
l’'énormité du chiffre des fonds que la loi nouvelle mettra en 
jeu ne sera point un obstacle à son adoption, pourvu que 
l’on se rallie au principe de la multiplicité et de la variété 
des caisses. Car c’est dans le choix des moyens que l'initiative 
privée manifeste son excellence pratique, et qu’il convient de 
laisser une grande latitude à ses ressources ingénieuses. Au 
lieu de créer de toutes pièces des organes administratifs nou- 
veaux, caisse unique ou caisses régionales — qui, pour le 
dire en passant, risqueraient fort, dans l’état présent de nos 
mœurs publiques, de n'avoir d'autonomie que le nom, et de 
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rendre aveuglément leurs directions au centre, — 1l faut, 
semble-t-il, mettre tous ses efforts à rendre l’exécution de la 
loi des retraites industrielle, locale et en quelque sorte fami- 
lière. Le groupement professionnel apparaît ici encore comme 
la base toute naturelle et comme la cellule type de cette exé- 
cution; toute occasion de développer les conséquences nor- 
males de sa personnalité doit être saisie avec empressement 
comme un heureux moyen de mettre en présence les patrons 
et les ouvriers, et de substituer, entre eux, aux préventions et 
à l'hostilité, des rapports de confiance cordiale. Ce n’est qu’à 
défaut de caisse patronale ou syndicale qu'on pourrait s’adres- 
ser, par exemple, aux caisses autonomes formées, en exécu- 
tion de la loi du 1% avril 1898, par les unions de sociétés de 
secours mutuels, ou même créer une caisse locale, mais à 
condition que son ressort fût peu étendu. La personnalité 
civile serait accordée une fois pour toutes à loules ces caisses, 
présentes el à venir, par la loi d'institution, ainsi qu'on l'a 
fait naguère pour les caisses des écoles. Et cette dissémination 
des capitaux rendrait moins inquiétant le problème de leur 
emploi, encore qu'il s'agisse de la même somme totale ; car, 
chaque caisse opérant sur des sommes relativement peu consi- 
dérables, il serait assez aisé d’en trouver l’utilisation en va- 
leurs à revenu fixe, en un domaine immobilier productif de 
revenus, en prèts sur première hypothèque, et autres place- 
ments du même genre. Suivant les circonstances et les pays, 
ces fonds pourraient aussi contribuer à susciter ou à étendre 
des œuvres locales de crédit agricole ou populaire — quoi- 
qu'en pareille matière il faille se garder des hardiesses faciles 
el des entraînements de cabinet, le capital représentatif des 
relrailes ouvrières n'étant pas une valeur d'expérience qu'on 
puisse exposer à des aventures. Ce système mixte de l'obli- 
gation du principe et de la liberté des moyens, intermédiaire 
entre le sel/-help anglais et le despotisme éclairé de source 
germanique, serait assez conforme au génie français. 

Il ne saurait être question d'entrer dans le détail de ce que 
serait une organisation si complexe, dont la formule définitive 
est d’ailleurs à trouver ; il suflit d'en esquisser les traits prin- 
cipaux et d'indiquer dans quel sens il y aurait avantage à 
orienter la réforme. L'État, garant du fonctionnement régu- 
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lier du système, serait tenu de prendre ses sûretés contre la 
gestion inhabile de ces caisses, mais les armes ne lui man- 
queraient pas. Le corps des commissaires-contrôleurs des 
Compagnies d'assurance, récemment créé, pourrait être refondu 
et élargi de façon à former une inspection spéciale des assu- 
rances, et à Jouer, auprès des organisateurs de caisses auto- 
nomes, un rôle analogue à celui que jouent actuellement, 
auprès des préfets, les délégués du ministre de l'Intérieur au 
contrôle de l'assistance médicale gratuite. Ce contrôle ne 
ferait nullement double emploi avec les vérifications aux- 
quelles toutes les caisses publiques sont soumises de la part 
de l'Inspection générale des Finances. Ainsi encadrés entre 
une inspection technique, chargée du contrôle a priori de 
l'observation des lois mathématiques de la science actuarielle 
— et une inspection financière, chargée du contrôle a poste- 
riori de l'exécution des règles de la comptabilité publique, 
ces organismes nouveaux présenteraient, au regard de l'Etat, 
toutes les garanties qu'il est en droit d'exiger. 


Ce n'est point en quelques pages que l’on peut épuiser les 
questions et les diflicullés auxquelles donne lieu l'adoption 
d'un régime général des retraites, et c’est à peine si l’on en 
peut marquer les lignes générales ; elles suflisent peut-être, 
néanmoins, à faire comprendre la portée et le sens d'un 
projet qui intéresse pour le moins sept millions de travail- 
leurs. Ce n’est rien moins qu’un droit nouveau qui va naître, 
et qui, fondé sur des principes également nouveaux, substi- 
tuera à des ellorts sincères, mais dispersés et chaotiques, une 
organisation scientifique et rationnelle. L'heure est venue, 
en s'inspirant de cet idéalisme dans l’objet et de ce réalisme 
dans la méthode dont la réunion fait les lois utiles, d’accom- 
plir enfin celte grande réforme que l'opinion réclame, que 
l'intérêt social exige, et que la justice impose. 


GASTON SALAUN. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD 


























LIVRES NOUVEAUX 


LE ROI DU KLONDIKE, 
par Raymond Auzias-Turenne. 

Toute cette horrible et fiévreuse vie du Klon- 
dike et des chercheurs d’or, M. Raymond 
Auzias-Turenne — nos lecteurs le savent — 
nous l’a décrite en ce dramatique roman. L’ac- 
tion est rapide et se renouvelle à chaque page ; 
on est emporté de scène en scène par une sorte 
d'impétueux courant. Et sans cesse de nou- 
veaux personnages apparaissent : ils sont accou- 
rus de toutes parts, de tous les pays, soutenus 
dans toutes leurs fatigues par l’immense espoir 
de découvrir le gisement aurifère qui, en quel- 
ques jours, les fera riches. Qu'importe la misère 
d'aujourd'hui : Demain ce peut ètre l’opulence, 
et, sans prendre garde à ceux qui meurent, tous 
ils continuent leur tâche surhumaine, endurant 
la faim et le froid, sans jamais se plaindre, ja- 
loux les uns des autres, toujours prèts à jouer du 
revolver ou du couteau. Tout le monde voudra 
lire, ou relire, cetle œuvre originale et puis- 
sante, 

COTES ET PORTS FRANÇAIS DE L'OCÉAN 


travail de l'œuvre du temps — 
par Charles Lenthéric. 


— Le l'homee et 

L'auteur a voulu seulement présenter au pu- 
blic une vue d'ensemble de notre littoral océa- 
nien «et dérouler le tableau de ses variations 
successives depuis l'aube de l'histoire écrite et 
mème légendaire jusqu'à nos jours ». Il nous 
fait remonter avec lui de la côte basque et de 
l'embouchure de l’Adour jusqu’à cette « côte de la 
fin des terres » où abondent les ports de pè- 
cheurs. Et il nous décrit en chemin la côte des 
Landes, la Gironde et l’ancienne ile du Médoc, Bor- 
deaux et les ports de la Gironde, puis ceux qui s'é- 
grènent de la Gironde à la Loire et enfin les côtes 
du Morbihan. L'auteur nous fait faire en quel- 
ques heures un voyage utile et charmant. 


CLAUDINE À PARIS, par Willy. 

Il faut dire bien vite que ce nouveau journal 
de Claudine n’est pas pour les petites filles, et il 
faut prévenir les grandes personnes mêmes 
qu’elles y trouveront de quoi s’effaroucher, On 
connaît Claudine ; Willy nous l'avait montrée à 
l'Ecole, et à quelle école ! Elle était tout de même 
bien gentille, avec ses façons à elle de tout 
regarder et de tout dire. Elle n’a point changé à 
Paris : elle y est charmante, alerte, espiègle.… et 


terrible, Mais la corruption des autres ne l'en- 
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traine point, ct, tout avertie qu’elle soit, elle a 
pour elle-même un vrai dégoût de tout ce qui 


; 
l’amuse chez les autres. Quand elle s’avise d’ai- 
mer, cest loyalement et pour toujours ; elle ap- 


porte à celui qu’elle épouse un pelit cœur neuf 


que lui seul a fait battre. Ils n’auront peut-être 
pas beaucoup d'enfants: on ne sait jamais ; du 
Moins sauront-ils ètre heureux 





TABLEAUX DE L'ANNÉE TRAGIQUE, 1870-1871. 
Pasteur avait souhaité une anthologie de la 


guerre de 1870-71. Littérateurs, romanciers, 


“poètes, historiens, combattants, hommes de guerre, 


orateurs politiques et de la chaire apportent en ce 
livre leur témoignage personnel sur les événe- 
ments de l’année terrible, Les éditeurs ont mis 
à contribution les mémoires et les correspon- 
dances, et toute la guerre s’évoque en ces pages 
d'émotion profonde avec ses angoisses, ses mi- 
sères ct son héroïsme. Ce n’est pas une histoire, 
c'est plutôt une série d’impressions ou de médi- 
tations, où sont réunis et méthodiquement classés 
« les tableaux douloureux et vivants de ces six 
mois de luttes, les plus terribles et les plus pe- 
sants de lourdes conséquences que la patrie ait 
traversés depuis les débuts du siècle qui vient 
de s'achever », 
MYTHOLOGIE DU BUDDHISME AU TIBET 
ET EN MONGOLIE, par Albert Grünewedel, traduit 
de l'allemand par Ivan Goldschmidt. 

Le prince Ilespère Oukhtomsky, l'auteur du 
célèbre Voyage en Orient de l'empereur de Russie, 
a écrit la préface de ce livre dont l’auteur est un 
érudit; et la collection lamaïque du prince à 
fourni à l'écrivain le cadre de son étude. Cette 
collection remarquable, dont une partie fut visible 
au public français dans le département sibérien 
de la dernière Exposition, a fourni l'illustration 
de cet ouvrage que le public souhaitait depuis 
longtemps. On connaissait mal cette mystérieuse 
religion buddhique des Mongols et des Tibétains, 
qui conserve aujourd’hui encore ses adeptes et ses 
dignitaires, qui a ses monastères ct ses temples, 
et dont les dieux étranges et les démons s'évo- 
quent à toutes les pages de ce livre. M. Albert 
Grünewedel nous l’expose clairement et simple- 
ment; et il faut remercier M, Ivan Goldschmidi 
dont la traduction rendra de grands services non 
seulement aux orientalistes et aux théologiens, 
mais encore à tous les fervents collectionneurs 
d'art indien, chinois ou japonais. 

LA VIE A PARIS, pir Jules Claretie. 

Plus encore que les années précédentes, cette 
année de Vie à Paris mérite d'intéresser le pu- 
blic. Personne, mieux que M. Jules Claretie, n 
sait voir et faire voir : il a visité l'Exposition 
dans ses coins et dans ses recoins: partout il à 
su découvrir ce que les autres voyaient distraite- 
ment, pareil au chercheur de livres rares, qui, 
parmi cent volumes, au premier coup d'œil va 
d’instinct au seul intéressant. Et c’est une joie 
de refaire ainsi dans le détail, guidé par un tel 
cicerone, toutes ces promenades merveilleuses «dk 
l'Exposition. M. Jules Claretie sait tant de 
choses ! Tout évoque en lui toute une série d’anec- 
dotes et de souvenirs, et il nous en fait les hon- 
neurs avec une bonne grâce familière et cour 


toise à laquelle on ne résiste pas. 
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